“El mejor retrato del menemismo, el mas
profundo y descarnado: la década que
cambié para siempre las reglas de juego
de la democracia en la Argentina”.

Maria O Donnell
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Las dos mujeres mas importantes de la vida de Carlos Menem se sentaron
debajo del naranjo, el inico rincoén con sombra del patio que ardia bajo
el sol del mediodia. Durante unos segundos miraron el piso, en silencio.
Mohibe hablé primero.

—¢ Vos seguis enamorada de ¢é1?

—El se caso.

—Estas muy triste...

—Es el momento mas triste de mi vida... Sefiora: yo solo quise a dos
hombres en mi vida. A mi padre y a su hijo.

Mohibe Menehem inclind hacia adelante su cuerpo moreno, dorado
por ancestrales soles y curtido por el viento de la precordillera. Dicen en
el pueblo que era bella, muy bella, con hablar cansino y mirada sensual.
Pero cuentan sobre todo de sus manos: largas y finas, que se movian
como investigando el aire y llegaban siempre un segundo antes que el
gesto. Mohibe apoy6 sus manos sobre la mejilla de Ana Maria Lujan,
acariciandola apenas.

—Sufris mucho, madrecita... Yo te pido perdon. Seguramente me
equivoqué, pero no podia hacer otra cosa. Pero te pido perdon, porque
vos suftis.

—No importa, sefiora... Ojala nunca tenga que pedirle perdon a su
hijo.



Ana Maria Lujan y Mohibe Menehem hablaron por unica vez aquella
tarde de verano de principios de los afios setenta. Mohibe nunca le pidid
perdén a su hijo, Carlos Menem. Pero se arrepintié mas de una vez de
haberlo obligado a que dejara a Ana Maria, el inico amor de su vida, y a
que se casara contra su voluntad con Zulema Yoma.

Hace treinta afios que Carlos Menem envia un ramo de rosas todos
los domingos, quiza emulando esa costumbre de Mohibe, quien du-
rante treinta afios, cada noche, dejo una flor en la almohada de su hijo
preferido. Ana Maria nunca se separé de ¢él. Cuando Carlos Menem fue
gobernador de La Rioja, Ana Maria fue su secretaria de Cultura. Cuando
fue presidente, ella fue su asesora con despacho en la Casa de Gobierno.
Siempre, en los momentos de las decisiones fundamentales, ¢l la busco
para consultarla, para dialogar, para descansar. Ella lo esperaba. En
1992, después de veinticinco afios del inicio del romance, sexagenaria,
divorciada, Ana Maria estaba convencida de que el Gnico amor de su
vida habia sido Carlos Menem; y de que el menemismo habia nacido en
aquellas siestas riojanas de finales de los cincuenta cuando ella —hija
de una de las familias mas tradicionales entre los conservadores del No-
roeste— sumaba su herencia politica al recién descubierto peronismo,
mientras ¢l cabalgaba por los cerros invocando al espiritu de Facundo
Quiroga.

ANA MARIA, QUIROGA Y MAQUIAVELO

En 1947 Ana Maria Lujan tenia diecisiete afios. Vivia en Aimogasta, un
puniado de casas que salpicaban la ladera del cerro. Ana Maria contaba
los minutos entre el almuerzo y la siesta, que se le hacian interminables:
cuando toda la familia se dormia, ella se escapaba sin hacer ruido, es-
condiendo un libro entre los faldones del vestido. Tirada debajo de un
olivo leia una y otra vez El amante de Lady Chatterley, el escandaloso
libro de D. H. Lawrence. Los Lujan eran una de las familias mas ricas
y cultas del Noroeste. Sus tres tios habian sido gobernadores de La
Rioja. Su abuelo fue jefe del Regimiento 19 en Tucumdan. Su padre era
médico, profesor de psicologia, de filosofia y de literatura espafola.
Ferviente conservador, fue diputado nacional durante el gobierno de
Agustin P. Justo (1932-38). Ana Maria aprendio la forma y los modos
de la politica de la Década Infame: desconfiaba del voto popular y
estaba convencida de que algunos nacian para gobernar y otros para
ser gobernados.
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Cuando se hart6 finalmente de Lady Chatterley, Ana Maria se dedico
a emular a Lady Godiva. Insisti6 hasta lograr que Don Lujan le comprara
ropas de montar, y padre e hija salieron, como en una escena de la campifia
inglesa, a cabalgar por el pueblo que los espiaba azorados detras de las
ventanas. Su madre se preocupaba por los gustos excéntricos que Ana
Maria estaba adquiriendo: se negaba a leer las clasicas andanzas caballe-
rescas del Amadis de Gaula 'y preferia La educacion sentimental de Gus-
tave Flaubert. Cuando Ana Maria cumpli6 veinte afios, su madre decidio
intervenir: “las mujeres estan para casarse”, le advirtio. Y Ana Maria se
caso con el teniente coronel Abel Diaz. Un afio después naci6 Ricardo.
Dos afios mas tarde, Cristina. En Buenos Aires gobernaba Juan Domingo
Perdén, y Ana Maria se pasaba la siesta escuchando historias sobre Evita.
Comenzo6 a discutir con sus padres y su esposo sobre politica: algunas
tardes marchaba sola hacia La Rioja para participar en las reuniones del
partido. Su madre se escandalizaba, y su marido decidi6é prohibirselo.
Cuando llegd el golpe en 1955, Ana Maria preparo sus valijas. Habia de-
cidido que se mudaria a La Rioja para trabajar como maestra y militar en
el peronismo de la clandestinidad. Fue el fin de su matrimonio. Para evitar
las habladurias del pueblo, el teniente coronel se mud6 a Valle Hermoso,
Cordoba. Pero su madre nunca le perdondé la separacion. Durante afios,
madre e hija no se hablaron y ni siquiera los nietos pudieron doblegar la
rigidez provinciana de la abuela.

Eran épocas en que nadie se mostraba ptublicamente como una mujer
separada. Ana Maria tenia veintiséis afios y cruzaba la Plaza 25 de Mayo
de La Rioja sin bajar la vista: las vecinas cuchicheaban a su paso y los
hombres se daban vuelta a mirarla. Era indudablemente la mujer mas
bella y distinguida que habia vivido en la ciudad en los ultimos afios.
Conservaba el andar ceremonioso y la economia de gestos de las sefioras
patricias, pero exhibia sus hombros con la prepotencia de las mujeres
peronistas que, en los cincuenta, creian que arrebataban la historia. Jamas
un exabrupto, ni levantar la voz; hablar siempre como en una letania. Asi
le habia inculcado su madre. La literatura le habia ensefiado la osadia y
la politica la insolencia.

Después de su separacion, comenzaron los problemas econdmicos. Sus
padres dejaron de ayudarla y su marido se negaba a hacer una division
legal de bienes. Decidi6 poner todo en manos de un abogado y una tarde
de la primavera de 1957 entré al estudio de la calle Pelagio Luna que
atendia Carlos Menem.
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El mayor de los hermanos Menem, Carlos, habia vuelto a La Rioja tres
afios antes, con el titulo de abogado que le otorgo la Universidad de Cor-
doba. Nadie sabra nunca cuanto aprendio de leyes, pero todos recuerdan
todavia su fama de militante nacionalista y las lecciones de historia ar-
gentina que solia dar en el bar de la facultad. Era el mejor en los deportes:
boxeaba, jugaba al basquet y al futbol, todo con la misma pasion. Gracias
al basquet en Cordoba tuvo el primer acercamiento con el peronismo: su
equipo gano una copa en los campeonatos Evita y el general Juan Perén
le entregd el premio. La soberbia figura del presidente lo perturbo lo su-
ficiente como para hacerlo sofiar con la politica y el poder, pero no tanto
como para convencerlo de que abandonara su ferviente nacionalismo con-
servador e ingresara al peronismo. Buscé una solucion que le permitiera
estar cerca del avasallador poder del peronismo de los cincuenta pero, a la
vez, no pertenecer a un movimiento que le resultaba ajeno y vulgar. Fundo
el Centro de Estudios Rosistas: un punto intermedio entre la oposicion y
el peronismo.

Carlos Menem volvid a La Rioja en marzo de 1955. Le ofrecieron la
Fiscalia de Estado, pero la rechazé. El gobierno peronista estaba cayen-
do, todos hablaban de un posible golpe militar y €l no estaba dispuesto
a ser identificado con el partido en esas condiciones. Se incorporo al
estudio de un viejo amigo, el conservador German Camera Gordillo, y
transformo el local en el lugar de encuentro de sus amigos. Tocaban la
guitarra en la vereda y durante la siesta ensayaban las serenatas que, por la
noche, cantaban bajo los balcones de sus prometidas. Su hermano Munir
era la voz privilegiada del grupo mientras que ¢l debia conformarse con
tocar el bombo. Por la mafiana, una docena de pobres hacia cola, todos
prendidos de los manubrios de sus bicicletas: Carlos Menem atendia sus
causas gratis. Algunas tardes ensayaban obras de teatro junto a Bernabé
Arnaudo y Erman Gonzalez, y después montaban escenarios en las calles
para protagonizarlas.

El romance entre Ana Maria y Carlos comenz6 una tarde de diciembre
de 1957. Mas de treinta afios después, en 1992, cuando era asesora del
presidente Carlos Menem, Ana Maria recordaria esos dias: “;Sabés una
cosa? Carlos Menem es lo mas hermoso que me paso en la vida. Era noble,
puro, integro, romantico, afectivo, querible... Nos escribiamos muchas
cartas, a pesar de vivir a muy pocas cuadras uno del otro. Teniamos tam-
bién larguisimas conversaciones telefonicas. ;De qué hablabamos?... De
lo que hablan todas las parejas”.
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El era un joven abogado recién llegado desde Cordoba, buscado por
la mayor parte de las madres con hijas en edad de merecer. Ella era una
mujer separada, sola con sus dos hijos. Vivieron el romance en la clandes-
tinidad —“como detras de un cortinado”, relataria ella—. No fue dificil:
también las reuniones politicas eran secretas. Pero unos meses después
todo el pueblo hablaba de la apasionada pareja que ya no se cuidaba en
disimular, se besaba en los paseos publicos y se juraba amor eterno en
las calles de La Rioja.

Durante las siestas riojanas, Ana Maria y Carlos sofiaban con el
futuro. El queria ser presidente, y a ella su padre le habia ensefiado
sobre el poder. Entre los dos fueron formando un paradigma politi-
co que se convertiria con el tiempo en el esqueleto del menemismo.
Ana Maria intuia al peronismo, pero conocia a los conservadores: sus
préacticas, sus tiempos, sus formulas. Menem era un apasionado lector
de historia argentina y un militante del revisionismo historico. Podia
citar a Facundo Quiroga, a Felipe Varela o al “Chacho” Pefialoza, pero
no leia libros politicos. Sabia con detalle la vida de los caudillos y
se embarcaba en antoldgicas discusiones acerca de Rosas o Sarmien-
to. Conocia la suerte de todas las tribus indigenas que habitaron el
Noroeste argentino. Ella solia pasarse horas explicando la evolucion
y la influencia de las familias tradicionales en la politica argentina.
Leian juntos los libros sobre el tema, y sofiaban hasta que llegaba la
madrugada.

Menem siempre se penso a si mismo como un Facundo moderno. Solia
armar alegorias y buscar puntos de coincidencia entre su imagen y la
del Caudillo de su provincia; entre el Caudillo y los personajes miticos
de los paises arabes. ;Cudntas veces leyo6 el Facundo de Sarmiento? Sus
amigos no lo pueden decir con exactitud. Lo cierto es que jamas falto
de ninguna de sus ocasionales bibliotecas un ejemplar de la obra. Una
sencilla edicion de las usadas por los estudiantes secundarios, como en
el departamento de Cochabamba, o un ejemplar con tapas de cuero y
grabados dorados, como en la casa de La Rioja. Siempre llevaba encima
la edicion de Plus Ultra. Todos ajados, subrayados con lapiz, con las
esquinas de algunas hojas dobladas para marcar la ubicacioén de los
pasajes que mas lo conmovian. Para algunos, Menem queria inventarse
a imagen y semejanza de Facundo. Para otros, como Zulema, Menem
tenia arranques misticos en los que creia que era la reencarnacion del
Caudillo. “Salia al patio gritando, y levantaba los brazos pidiendo que
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el espiritu de Facundo entrara en su cuerpo”, relaté Zulema cuando ya
era la esposa del gobernador. Los riojanos recuerdan también que, en las
noches de verano, Menem salia a cabalgar por el cerro hasta la madru-
gada. Cuando volvia, aseguraba que se habia encontrado con Quiroga
y que el Caudillo lo habia ungido como el “nuevo Tigre de los Llanos”.
Menem creia en la reencarnacion, y muchas veces practicaba ritos vudu
para convertirse en la “morada” del espiritu del Caudillo.

Solia explicar que €l tenia demasiadas similitudes con Quiroga como
para que esto pasara inadvertido. Pero lo cierto es que muchos de esos
puntos en comun fueron cuidadosamente construidos.

Estos afios de apasionamiento mistico por la figura de Facundo Quiro-
ga serian decisivos en la formacion de su estilo politico. Menem aprendio
de Facundo, no de Juan Domingo Perdn. Se invento a imagen y semejanza
del Facundo retratado por Sarmiento: inexacto, arbitrario y plagado de
errores historicos, pero desmesurado, apasionado e idolatrado. Si habia
viento, Menem se ponia su poncho colorado, montaba a caballo y salia a
andar hasta sentir que encabezaba una montonera. Si el sol obligaba a la
siesta, pasaba horas frente al espejo peinando sus patillas y comparando
su rostro con el del Caudillo.

Los pasajes subrayados en los textos son elocuentes: su accionar po-
litico en los afos venideros evidenciaria la simbiosis que Menem intento
realizar con Facundo. Por eso es imprescindible releer estas citas para
comprender la construccion de su personalidad politica. Estos son algunos
de los pasajes mas destacados por Menem en su lectura, tomados todos
de la edicion publicada por la Biblioteca Nacional.

* “El caudillo argentino es un Mahoma, que puede cambiar a su antojo
la religion dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes. Su
injusticia es una desgracia para su victima. Pero no un abuso de su parte:
porque €l puede ser injusto, mas todavia, ha de ser injusto necesariamen-
te...”.

* “El Gobierno echa mano de los hombres que mas temor le inspiran
para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia. Asi,
el gobierno Papal hace transacciones con los bandidos... Asi el sultan
concedia a Mehemet Ali la investidura de baja de Egipto...”.

* “Quiroga poseia el don politico en grado eminente. Y lo ejercitaba
en reconcentrar en torno suyo todo lo que veia diseminado en la sociedad
que lo rodeaba: fortuna, poder, autoridad, todo esta con ¢l. Todo lo que
no puede adquirir: maneras, instruccion, respetabilidad fundada, eso lo
persigue, lo destruye en las personas que lo poseen".
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* “Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un lugar determinado. Es
riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en Mendoza, ha estado
en Buenos Aires. Conoce la republica: sus miradas se extienden sobre
un gran horizonte. Duefio de La Rioja, quisiera naturalmente presentarse
revestido del poder en el pueblo en que aprendio a leer, en la ciudad donde
levanto unas tapias".

* “Otra cosa hubiera sucedido —decia Facundo—si yo hubiese estado aqui.

”—¢Y qué habria hecho, general? Su excelencia no tiene influencia
sobre esta plebe de Buenos Aires.

”Entonces Quiroga, levantando la cabeza, sacudiendo su negra melena
y despidiendo rayos por los ojos, le dice con voz breve y seca:

”—Mire usted, habria salido a la calle, y al primer hombre que me
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hubiera encontrado, le habria dicho: ‘Sigame, y me habria seguido’”.

Menem se sentia predestinado; tenia una concepcion musulmana del des-
tino. Su construccion no era politica sino religiosa. Le gustaba a veces
compararse con Yugurta, el caudillo nimida que escapaba a través del
desierto del Sahara mientras lo perseguian las tropas romanas y que solo
podia confiar en su propio ingenio. Estaba convencido de que el dia en que
llegase su hora, seria definitivo. Las multitudes lo seguirian y ¢l gobernaria
desde entonces y para siempre, liderando un nuevo movimiento politico que
llevaria su nombre y que estaria llamado a ser reconocido mundialmente.

En esos aios que sucedieron a su regreso de la Universidad cordobesa
—durante los que Menem descubrid su vocacion politica y comenzo a
obsesionarse por su formacion—, estudio particularmente tres libros: el
Sofisma de la politica, de Jeremy Bentham, y la Historia de Roma y el
Arte de la guerra de Nicolas Maquiavelo. Bentham era casi una moda en
las catedras positivistas de las facultades de Derecho que comenzaban a
explicar la ley segun el criterio del filésofo inglés y miraban la realidad
en términos del “placer o dolor” que causaba.'

Las pocas notas que Menem escribi6 en esa época, conservadas por
amigos riojanos, lo perfilan como un declarado fatalista, rosista, nacio-
nalista y pragmatico. Definia a la Nacion como “categoria y proyecto
historico” y al federalismo como “una nacién altamente centralizada con
una conduccion territorial descentralizada”. La Nacion, dijo entonces, es

1 El “utilitarismo” de Bentham pretendia calcular con exactitud matematica el
alcance de una accion mediante la cantidad de placer que producia, su intensi-
dad, su duracion, su certeza y su lejania o proximidad.
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“una asociacion, sobre el mismo suelo, de los vivos y los muertos con los
que estan por nacer”. Se autocalificaba como un “militante anticorpora-
ciones”, pero englobaba en estas por igual a la Iglesia, los sindicatos y los
partidos politicos, en una version peculiar del fascismo criollo.

Aunque ninguno de sus compatfieros de debates de aquellos afios juve-
niles lo menciona puntualmente, la formulacion de la mayor parte de las
definiciones de Menem hace suponer que el riojano nutrié su formacion
politica de Gaetano Mosca y Wilfrido Pareto, dos cientistas politicos ita-
lianos que fueron considerados los continuadores de Maquiavelo en el
siglo XX. En otro caso, habria que deducir que en su recorrido intelectual
llegd a las mismas conclusiones que los fildsofos politicos mediterraneos.
Porque su definicion de los partidos politicos como una corporacion y su
concepcion de la “clase gobernante” parecen sacadas de alguno de los
textos que eran material de consulta permanente en las universidades
argentinas en los aflos cincuenta y que constituyen tanto una moderniza-
cion de Maquiavelo como una variante seudodemocratica del fascismo.”

En aquellos afios de la década del cincuenta en que Menem formé su
paradigma politico, el riojano aprendio a creer en el liderazgo devenido de

2 Moscay Pareto desarrollaron a principios del siglo XX la “teoria de las elites”
en la que sostenian que en toda sociedad existen “dos clases de personas: la de
los gobernantes y la de los gobernados. La primera, que siempre es la menos
numerosa, cumple todas las funciones politicas, monopoliza el poder y goza
de las ventajas que lo acompafian; en tanto que la segunda, mas numerosa, esta
dirigida y regida de un modo mas o menos legal o méas o menos arbitrario y
violento por la primera que le proporciona los medios de subsistencia y los que
se requieren para la vitalidad del organismo politico”.

Pareto enunci6 la “teoria del equilibrio social”, que se basa en la forma en que
se combinan y se integran las diversas clases dentro de los gobernantes. Men-
ciond entre estas a las politicas, cuyos dos polos son los politicos que usan la
fuerza (leones) y los que usan la astucia (zorros); las econdémicas, formadas
por los especuladores y los rentistas, y las intelectuales, en que se contraponen
continuamente los hombres de fe y los de ciencia. En la version americana de
la teoria, C. Wright Mills explicaria en 1957 que los paises americanos estaban
dirigidos por un “restringido grupo de poder” compuesto “por los que ocupan
las posiciones claves en los tres sectores de la economia, del ejército y de la
politica y que constituyen una elite en el poder porque, contrariamente a lo que
aparece o se hace creer, estan por razones sociales, familiares y econdmicas
ligados unos a otros, se sostienen y refuerzan reciprocamente, tendiendo cada
vez mas a concentrar su poder en instituciones centralizadas e independientes”.
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la inmediatez, no de la acumulacion. Por eso admiraba al Peron de 1945,
que habia sabido aprovechar las circunstancias politicas y convertirse
de la noche a la mafiana en la cabeza de una marea incontenible, pero
al mismo tiempo desconfiaba del afan por transformar al justicialismo
en una estructura politica con continuidad. ;Qué significaba finalmente
aquello de que “Solo la organizacion vence al tiempo”? Nada para €1, que
no creia ni en la organizacion ni en el tiempo. El poder estaba reservado
para los carismaticos. Y el poder garantizaba la eternidad. Se trataba solo
de estar en el momento oportuno en el lugar oportuno.

Para esto estaba Ana Maria Lujan. Ella era una mujer sensible y culta.
Ella le indicaria cuando habia llegado su hora.

EL ABORDAIJE DEL PERONISMO

La Revolucion Libertadora que habia tomado el poder en 1955 convocod
a elecciones tres afios mas tarde. Cuando se inicié 1958 los partidos poli-
ticos comenzaron a rearmarse. Menem intent6 ese afio fundar un partido
nacionalista conservador al que denomino Partido Populista y que era la
variante riojana del que en la vecina Catamarca habia fundado en 1957
Vicente Saadi. La experiencia duré menos de tres meses. Intent6 ser de-
signado candidato a senador nacional por la conservadora Union Popular
de La Rioja pero su candidatura fue impugnada porque no alcanzaba a la
edad reglamentaria. Supo pronto que la Gnica manera de intentar llegar
a alguin puesto de gobierno en esa Argentina dividida entre peronistas y
antiperonistas era sumarse al justicialismo. Por primera vez en lo que seria
su larga carrera en la politica, Carlos Menem confié en su buena estrella 'y
una noche de junio de 1958 tomo6 un tren a Buenos Aires, esperando que el
azar decidiera la mejor manera de acercarlo al poder. Ana Maria esperaba
confiada su regreso. Creia en su buena suerte tanto como ¢€l.

Menem llegd a Buenos Aires con un unico dato en su agenda: la direccion
del Comando Nacional del Peronismo en la clandestinidad. Bajo del tren
en Retiro, tom¢ el tranvia y llegé hasta el Parque Rivadavia. Busco la
casa y se sentd en el umbral. Pasaron algunas horas. Nadie entraba ni
salia del edificio.

La puerta se abri6 finalmente, y Carlos Menem sonri6 satisfecho: una
vez mas el destino estaba de su lado. Se pard y abrazé al hombre moreno,
petiso y gordo que salia del edificio.
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—Hola, Carmelito.

—¢Y vos quién sos?

—Soy Carlitos Menem.

Carmelo Diaz tuvo que pensar durante algunos segundos para poder
identificar el rostro y el nombre. Alguna vez, quince afios atras, se habian
cruzado en la Plaza 25 de Mayo de La Rioja. Diaz era un militante del
incipiente peronismo, Carlos Menem un adolescente que simpatizaba con
el nacionalismo y los conservadores. Hacia fines de 1944, Diaz se mudo a
Buenos Aires y desde entonces no habia vuelto a su provincia. Esa tarde
de 1958 se asombro¢ al verlo en la puerta del edificio de Rivadavia al 4300,
un lugar clandestino y cuya direccion conocian solo dirigentes de mucha
confianza dentro del partido.

—¢Qué hacés aca? —le pregunto.

—Vengo a ver al presidente del partido.

Carlos Menem hablaba con vehemencia, como si estuviera dicien-
do la verdad. En realidad, ni siquiera sabia con certeza que alli vivia
el presidente del PJ, Alejandro Leloir. Pero el asombro de Diaz parecia
confirmarlo.

—Ah... ;y vos de donde lo conocés?

—No, no lo conozco. |Me lo podés presentar?

Diaz nunca pudo explicar por qué dijo que si, a pesar de la descon-
fianza que le provocaba ese riojano prepotente, militante nacionalista, con
hablar canyengue, que queria ver al presidente del PJ y ni siquiera pedia
cita. Lo hizo entrar al edificio y le present6 a Guillermo Rey, el secretario
de Leloir. El presidente del PJ estaba reunido con una delegacion de Lapri-
da, un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Diaz y Menem esperaron
unos minutos en el recibidor. Leloir salio.

—Alejandro, este es un amigo de La Rioja. Quiere verte. ;Podés aten-
derlo?

Menem y Leloir hablaron durante una hora. El riojano volvi6 triunfan-
te a su provincia: lo habian nombrado delegado interventor de la Juventud
Peronista riojana. En realidad, no habia dudado un solo minuto. Cuando
parti6 hacia Buenos Aires estaba convencido de que conseguiria su obje-
tivo. Lo que no sabia entonces era que su suerte hubiera sido otra solo si
se retrasaba una semana. Juan Perdn ordeno desde el exilio la expulsion
de Leloir del partido por desoir su mandato de apoyar a Arturo Frondizi
como candidato a presidente.

En La Rioja lo esperaban su estudio de abogado, sus siestas y Ana
Maria. El romance continuaba, y se iba convirtiendo en el tema preferido
de conversacion de las vecinas. El comenzé a quedarse a dormir en su

18



casa y ella lo acompafiaba a las reuniones politicas. Fueron cinco afios,
entre 1957 y 1962, en que los dos se sofiaban habitando alguna vez la
Casa Rosada. Ella era el “cerebro gris”, ¢l era el carisma.

Todo se complico de pronto. Satil Menehem Ilamo6 un dia a su hijo y
le explico la situacion: la sociedad riojana repudiaba ese noviazgo.
Debia terminar inmediatamente. Mohibe intent6 ser mas comprensiva.
Sugirid, explico, suplico... Pero Carlos no entraba en razones y ella fue
entonces mas firme todavia que Saul. Si seguia viendo a Ana Maria
no volveria a hablarle mientras viviera. Carlos nunca habia podido
oponerse a la voluntad de su madre. Rebelde, discutia con su padre,
lo enfrentaba, se iba de su casa. Saul habia sido en extremo exigente
con la educacion de sus hijos. Pero Mohibe mediaba y recomponia la
situacion. Esta vez la inflexible era ella, y Carlos decidi6 acatar. En
agosto de 1964 parti6 hacia Damasco dispuesto a olvidar su amor por
Ana Maria.

Mohibe estaba segura de cada paso que daba. No solo pretendia que
Carlos conociera Yabrud, el pueblito del que habian partido hacia cin-
cuenta afios, sino que viajaba a encontrarse con los Yoma, una familia
que habia vivido en Nonogasta, La Rioja, y se habia instalado nueva-
mente en Damasco. Los Yoma tenian varias hijas mujeres, y este era un
dato fundamental para Mohibe, un poco arrepentida al ver el sufrimiento
de su hijo pero convencida de que un nuevo amor le haria olvidar el
anterior. Los Menem llegaron a Damasco y a los dos dias fueron a visitar
a los Yoma, con quienes ya habian comenzado a conversar la posibilidad
del casamiento de sus hijos.

ZULEMA Y PERON

A mediados de la década del sesenta, los Yoma eran una acomoda-
da familia protagonista de la convulsionada vida politica de Medio
Oriente. Nunca habian estado ausentes de los momentos mads criticos
del pais desde el siglo XIX, en que el primer politico de la familia se
convirtié en alcalde de una vasta zona del territorio lindante con el Li-
bano. Fueron afios de profundos cambios. Europa volvia de las guerras
napolednicas e iniciaba el camino hacia la consolidacion de los esta-
dos nacionales. Medio Oriente era un polvorin. Comenzaba el fin del
Imperio Otomano construido a partir de 1534, cuando Turquia ocup6
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Egipto y las Tierras Fértiles. La agonia se prolongo casi un siglo, hasta
el final de la Segunda Guerra Mundial. Durante ese periodo, Medio
Oriente vivié inmerso en la guerra civil, las luchas independentistas,
la peste y la pobreza.

Jaqueado por Inglaterra y Francia desde Europa y por los grupos
nativos de cada pais, el gobierno de Estambul intentaba profundizar el
control sobre los territorios dominados. En 1860 estallo la guerra civil
en el Libano entre los cristianos maronitas y los drusos, que culmin6
con una matanza de cristianos en toda Siria. Llegaron épocas de epide-
mias y malas cosechas. El gobierno militar impuso una reforma agraria
por la que la mayor parte de las tierras pasaron a poder del Estado
que las entregaba para su usufructo a familias urbanas relacionadas
con el poder politico. La unica posibilidad de salida era hacer dinero
en América y enviar las remesas a la familia para que comprase las
tierras en que se producian sedas. Los jovenes drabes se encontraban
en la disyuntiva de sumarse a los grupos independentistas o emigrar
al Nuevo Mundo. Turquia entré en guerra con Rusia y el gobierno
de Estambul convoc6 masivamente a la conscripcion obligatoria para
marchar al frente.

La situacion de los Yoma no era facil. Una vieja tradicion politi-
ca los sindicaba como parte de la resistencia a la ocupacion otomana.
Mohamed Amin habia sido por afios alcalde de Djumier, un pueblo de
pocos habitantes y menos comercio pero importante porque constituia
la via de salida de Damasco hacia Bagdad. Habia logrado ejercer el
gobierno de la ciudad con cierta autonomia con respecto a Estambul,
tal como ocurria en la mayor parte del interior de los territorios. Siria
estaba dividida en cuatro provincias: en cada una de ellas el gobernador
era nombrado desde la capital del imperio, pero el resto de la region era
abandonada a sus propios recursos con tal de que admitiera la soberania
otomana y pagara el tributo correspondiente. La familia Yoma asegura
que entre sus antepasados figuran varios “jeques” (jefes espirituales)
y que por eso los turcos los persiguieron particularmente. Lo cierto es
que pertenecian a la radicalizada fraccion religiosa de los alawies, una
secta sihita extremista que veia en Mohamed Ali (gobernante de Egipto
entre 1805 y 1848, primer antecesor del panarabismo e impulsor del
desarrollo y la modernizacion del pais del Nilo) una nueva encarnaciéon
de la divinidad.

El matrimonio Yoma no dudé, y embarcé a Amin, el primogénito,
rumbo a América. Amin Yoma lleg6 a la Argentina en 1909, un afio des-
pués de que la revolucion de los “Jovenes Turcos” tomara el poder en
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el Imperio Otomano. El ascenso de la fraccion nacionalista del ejército
provoco nuevos enfrentamientos civiles y religiosos.

Amin llegd a Buenos Aires y busco en la zona de Constitucion a
los ex vecinos de su pueblo que habian emigrado unos afios antes. Se
instalo en la tienda de unos amigos, y con ellos aprendio el castellano.
Un afio después abri6 su primer negocio de telas sobre la calle Recon-
quista, pero las ventas no le alcanzaban para vivir. En 1913 decidio
marcharse a Mendoza en busca de un amigo de su pueblo. Trabajo alli
tres afios, pero también esta vez la tienda quebro. Se mudo a San Juan
y abrio un negocio de ramos generales que sobrevivio apenas unos
meses. Algunos paisanos lo convencieron de marchar juntos a No-
nogasta, un poblado de La Rioja, donde habia movimiento comercial
porque se construia el paso de la cordillera Cuesta Miranda. Un afo
mas tarde, en 1916, se convirtid en el proveedor de materiales para la
construccion de esas obras.

Viajaba una vez por mes desde La Rioja hasta Buenos Aires para com-
prar los materiales que revendia. Su madre accedio a enviarle dinero desde
Siria para que ampliase el negocio, y Amin instald la primer empresa
familiar sobre las vias del ferrocarril que conducian hacia Chilecito, cerca
de una mina, de oro y plata. Cuando el gobierno provincial decidio6 tender
el cablecarril entre la ciudad y la mina logr6é que lo contrataran como
proveedor. En algunos afios seria el representante mayorista y exclusivo
de Esso, Alpargatas, Terrabusi e International Harvest y el primer conce-
sionario de automoviles.

En 1926 ya era el comerciante mas reconocido de la zona. Se caso
con una maestra de Villa Union, un pueblo perdido en la cadena de El
Velazco, pero el matrimonio duré menos de tres afos: ella muri6 de
alguna enfermedad incurable que los médicos de la zona no supieron
determinar. Habia tenido dos hijos, Amin y Emilio, que muri6é de un
ataque al corazon. En 1934 volvio a Siria. Su padre habia muerto y ¢l
heredo su fortuna. Habia terminado la Primera Guerra Mundial en la
que los turcos se aliaron con Alemania, y Siria era ahora un protecto-
rado francés. Las guerras civiles continuaban. Los drusos encabeza-
ban levantamientos contra el gobierno. Francia bombarde6é Damasco
provocando una masacre entre la poblacion civil. Antes de dejar nue-
vamente su pueblo, Amin se casé con una novia de su adolescencia,
Chaha Gazal, y convencid a su primo Jorge de que lo acompafiara a la
Argentina para trabajar juntos. Jorge llegd un afio después, y Amin lo
puso al frente de una bodega que acababa de inaugurar: Vinos Yoma.
Mientras tanto, ¢l regenteaba Amin Yoma y Cia., una empresa que
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incluia una camara fumigadora de granos, una estacion de servicio y
una barraca de cueros.

En Siria habia nacido el primer hijo de su segundo matrimonio, Mo-
hamed Amin (1934). Luego vendrian otros siete: Leila (1936); Naim
(1937), que muri6 al afio siguiente en un accidente automovilistico de
su padre; Naim, del mismo nombre que su hermano muerto, (1939);
Karim (1940); Zulema (1942); Delia (1944); Omar (1946); Emir (1948),
y Amira (1952). Chaha Gazal cuidaba a sus hijos y aprendia corte y
confeccion por correo.

En 1959 Amin sobrevivié a un paro cardiaco y decidio regresar
a Siria con todos sus hijos. Solo Amin, su primogénito, y Mohamed
Amin, el primer hijo de su segundo matrimonio, permanecieron en
la Argentina a cargo de las empresas. La decision no fue casual. Los
Yoma regresaron a su pais cuando en Medio Oriente crecian los movi-
mientos revolucionarios nacionalistas y se vivia un clima de profundas
reformas culturales, sociales y econdmicas. Estaba en su apogeo el
Partido Baath —Hizb albat’t al-arabi al-istiraki, Partido Socialista
de la Resurreccion Arabe— integrado en su mayor parte por los cua-
dros alawies. El Baath fue fundado en 1940 en Damasco por Michel
Aflaq, un intelectual de izquierdas educado en Francia, al que las
circunstancias revolucionarias que conmovian a Oriente llevaron a
estrechar lazos con los sectores nacionalistas del ejército. Su filosofia
basica —nacionalismo, unidad y socialismo en la sociedad drabe— se
implanté como vocacion del conjunto. La revolucion egipcia de 1952
comandada por Nasser y los “Oficiales Libres” termino por dar impul-
so a aquellos movimientos panarabes revolucionarios. En febrero de
1958 Siria y Egipto formaron la Reptblica Arabe Unida y decidieron
disolver los partidos politicos y coordinar las politicas econdmicas.
Los dos gobiernos intentaban ademads escapar de la amenaza comunista
que creian vislumbrar en algunos grupos extremistas que comenza-
ban a recibir ayuda militar de la Unidn Soviética. Los sectores mas
radicalizados del Baath se negaron a disolver el partido y tomaron el
gobierno en Siria persiguiendo y encarcelando a los moderados. Los
estudiantes y los jovenes marchaban por las calles de El Cairo y Da-
masco reclamando reformas sociales y la depuracion del Ejército. Se
oponian basicamente a la alianza del ejército, los politicos, los ricos
industriales y los terratenientes que conspiraban contra Nasser y el
Baath porque la politica de nacionalizacion de las tierras y la indus-
tria afectaba sus negocios. La izquierda del Baath subi6 al gobierno
en Siria e Irak. Damasco se convirtié en territorio de entrenamiento
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de los grupos terroristas palestinos que se infiltraban desde Siria en
territorio israeli.

Los Yoma se instalaron entonces en Damasco. La familia no perma-
necid ajena al clima politico. Delia comenz6 a trabajar como secretaria
administrativa de la embajada espafiola en Damasco y se casd con un
coronel del ejército revolucionario. Lelia paso a ser secretaria privada
del embajador espaiol. Karim, con solo veintitrés afos, fue nombrado
canciller (tercer lugar en la escala jerarquica) de la embajada espafiola
en Siria. Zulema, que llegaba con un titulo de decoradora desde La
Rioja, ingres6 en la Escuela de Bellas Artes. Amira era apenas una
adolescente, pero se sumo a las marchas y las protestas, y con quince
afos empezo6 a militar en el ala mas radicalizada del Baath, la fraccion
prochina que criticaba por igual a Nasser y a la Union Soviética acusan-
dolos de haberse sumado a los movimientos reaccionarios y proclamaba
la “revolucion permanente”. Emir, mas discolo, se dedicaba a disfrutar
de la noche arabe.

Amin, mientras tanto, se dedicaba a los negocios. Lo acompafiaba su
hijo Omar. Después de guardar reposo por prescripcion médica durante
un afo, instal6 una curtiembre en Damasco que importaba cueros desde
la Argentina. Viajaba periddicamente a Buenos Aires para cerrar perso-
nalmente las compras. Chaha Gazal de Yoma lo acompafiaba a veces.

Habian pasado diez afios desde que regres6 a su pais cuando en uno de
los viajes desde Buenos Aires volvio a sentir molestias en el corazén. Al
llegar a Holanda para ocuparse personalmente de un trasbordo de cueros
sufrio un ataque de hemiplejia. Chaha lo trasladé hasta Damasco, donde
muri6 el siete de junio de 1970.

Desde 1968 los hijos varones habian comenzado a volver a la Ar-
gentina, sobre todo por las dificultades para aprender el idioma. Solo
las mujeres lograron rapidamente dominar el arabe con la misma flui-
dez que el castellano. Amira no queria volver. Se habia adaptado a
las costumbres y al idioma y tenia alli su grupo de amigos. Cuando
lleg6 tenia seis afos. Habia aprendido a escribir en arabe. Junto con
Emir, habian cursado los estudios primarios en la lengua materna. La
situacion politica se habia complicado notoriamente a partir de 1967,
con la Guerra de los Seis Dias: Israel bombarded Damasco acusando al
Baath de entrenar a los grupos terroristas palestinos. Egipto y Jordania
respondieron en defensa de Siria y el ejército israeli ocupo en seis dias
la orilla occidental del Jordan, la peninsula del Sinai y los Altos del
Golan. Se firmo la paz, pero el clima de enfrentamiento persistia. Amira
militaba dia y noche.
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Zulema se dedicaba a la pintura y a sus estudios de Bellas Artes. Ya
habia hecho dos exposiciones en Damasco, y estaba convencida de que
su destino era convertirse en una pintora famosa. Era un momento parti-
cular del desarrollo del arte y la cultura para el pueblo arabe: las politicas
nacionalistas de los gobiernos de la region incentivaban la formacion de
los artistas jovenes en escuelas estatales y promovian las muestras y las
exposiciones gratuitas y colectivas. Zulema estaba orgullosa de sus dos
primeras obras reconocidas: un autorretrato y una pintura de Malula, un
pueblito cercano a su ciudad natal.

Fue entonces, invierno de 1964, cuando los Menem y los Yoma se
reunieron. No fue dificil que los hijos cumplieran con el mandato de
los padres: Carlos no tardé en seducir a esa morocha de ojos verdes que
ansiaba volver a la Argentina. La primera noche Carlos y Zulema salieron
a bailar junto a Emir, uno de los hermanos Yoma. Los flamantes novios
terminaron besandose al ritmo de La Bamba mientras Emir vigilaba desde
una mesa.

En la casa de los Yoma, en un living con sillones verdes de pana, Saul y
Mohibe Menem acordaron con Amin y Chaha Yoma que sus hijos Carlos
y Zulema se casarian dos anos después. Mas tarde Menem prefiri6 hacer
un relato mas romantico. Asegurd que caminaba por las calles de Damas-
co y se cruzd con Zulema. “;Querés casarte conmigo por una noche?”,
le dijo en espafiol. Ella se dio vuelta: “Argentino tenias que ser”. Pero la
version es desmentida hasta por la misma Zulema.

Lo cierto es que el romance duré menos de una semana porque Carlos
habia decidido viajar a Tokio, a presenciar los Juegos Olimpicos. El tra-
mite para conseguir su visado se complic6 y a ultimo momento decidid
hacerle caso a su cuiiado Emir, que le sugiri6 ir a conocer Madrid.

Carlos Menem lleg6 al aeropuerto de Barajas el 1° de octubre de 1964.
Lo guiaba una obsesion: conocer al general Juan Domingo Perén. No
sabia como iba a hacerlo, solo confiaba en su fortuna y en su intuicion.
Como aquella vez, cuando habia esperado en la puerta del edificio de
Rivadavia. Algo iba a pasar. Camino por las calles de la ciudad mientras
pensaba la estrategia. Madrid todavia era la aldea imperial de Francis-
co Franco: un enclave anacronico en una Europa moderna, inmersa
en la revolucion tecnoldgica y convulsionada por el accionar de los
movimientos socialistas. Asi, caminando, lleg6 a la reja de acceso a
Puerta de Hierro y pregunt6 por el secretario privado del ex presidente.
El guardia le explicd que no era el modo, que ¢l no podia anunciar a
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nadie que no tuviera cita. Menem, después de insistir durante algunos
minutos, se marcho.

Tenia una direccion en su agenda: la de Jorge Antonio, un paisano
sirio que trabajaba con Peron y que alguna vez se habia encontrado con
sus padres en una reunion de la comunidad. No quedaba lejos. Camind
por La Castellana y encontro el edificio. Antonio lo recibio, lo escuch6
y le pidi6 que regresara al dia siguiente. En el interin funcionaron esa
suerte de “servicios de inteligencia paralelos” que habian montado los
hombres de Antonio en Madrid. Julio Antun, un hombre de la derecha
peronista, delegado del Comando Nacional en Coérdoba, le alcanz6 un
informe sobre ese riojano nacionalista, militante universitario y, como
¢l, hijo de sirios. Esa noche salieron a cenar: Antonio, sus dos hijos,
Menem y Antan. La cita con Peron fue establecida para el 8 de octubre
al mediodia.

Jorge Antonio acapard la cena contando, una vez mas, su historia ele-
vada al nivel de mito. Antonio habia llegado a Madrid en 1960. Era la
cuarta parada de su exilio: antes habia estado en Caracas, Santo Domingo
y La Habana. Compré un piso en La Castellana y se radic6 con todos
sus hijos. En algunos afios tendria también una finca en las afueras de
Madrid y una casa de descanso en Torremolinos, sobre la Costa Azul, que
se convertiria en la primera residencia de Peron en Espaiia. Para conocer
aquellos dias de Antonio en Madrid, y su incursion en la nobleza local, es
imprescindible leer el retrato hecho por el periodista Ernesto Tenembaum
en la revista Pdagina/30:

“Lleg6 tan rico que pudo comprar un piso de unos 600 metros en La
Castellana, la avenida por donde pasaban los desfiles, la calle mas cara
de Madrid, a pocos metros de las casas de los Bordiu y los Franco. Don
Jorge y Dofia Pilar Franco solian compartir largas caminatas por alli en
los afios sesenta.

”La cordial relacion entre los generales Peron y Franco fue una de
las vias que permitieron el ingreso de Don Jorge a la nobleza espafiola.
Otra fue su velocisimo caballo Revirado, que hizo historia en la hipica
espaiola, un circulo mucho mas selecto que el de la hipica argentina.
Cuatro de sus once hijos estudiaron en el distinguido colegio Rosales,
donde también asistia el Principe de Asturias, y tres de ellos, ademas,
completaron la secundaria en Liverpool y Paris.

”Nunca se sabrd cuanto se amaron Don Jorge y su primera esposa,
Esmeralda Rubin. Lo cierto es que del vientre de ella salieron cuatro
hijos y luego el matrimonio adopt6 otros siete. Jorge Antonio hijo es el
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mayor de todos y se casé con Susana Redondo, hija de una poderosi-
sima familia con multimillonarias inversiones en la industria papelera
espafola".

Antonio, Antin y Menem se despidieron luego de la cena y acordaron
encontrarse en Puerta de Hierro el 8 de octubre a las 12 del mediodia.
Menem lleg6 unos minutos antes que lo previsto. Traje azul y una camisa
blanca de cuello ancho, afuera de las solapas. Jorge Antonio lo esperaba.
Atravesaron los jardines y llegaron al salon principal: junto al ventanal,
mirando la calle, estaba Peron. Antonio habia organizado un encuentro de
dirigentes de la juventud con el General. Ademas de Menem —presidente
de la juventud riojana— estaban Jorge Camus, de San Juan, y Fernando
Bramuglia, el hijo de Juan Atilio, ex ministro de Relaciones Exteriores
del gobierno peronista.

Peron los fue saludando uno por uno. Menem le contd sobre aquel
campeonato Evita en que habia recibido la copa de campedn de basquet
de su mano. El General sonrié con simpatia.

—~Usted es muy joven, ;no? —le pregunto.

—No tanto, General. Hay que mantenerse.

—Y a qué se piensa dedicar?

—Bueno, soy abogado... Pero me gustaria dedicarme a la politica.

Por eso vengo a ver a los hombres sabios, para que me ilustren...
Peron sonrid y continué conversando con el resto del grupo.

El General repitio algunos lugares comunes sobre la importancia de
la juventud en la hora que vivia el pais. Les recomend¢ la lectura de sus
libros. “Cada joven lleva el baston de mariscal en su mochila”, les advir-
ti0. Después brindaron: era el cumpleafios de Peron. Cuando el encuentro
se distendid, Menem pregunto lo que en ese momento todos los politicos,
militares y sindicalistas argentinos querian saber.

—¢ Es cierto que vuelve, General?

Perdn se dio vuelta y sefial6 unas maletas que se amontonaban en un
costado.

—¢Qué le parece?

—¢Y cuando? —insistio el riojano.

—Ah... eso preguntele a su paisano. El me regal¢ las valijas y dice
que esta preparando todo.

Jorge Antonio sonri6 satisfecho. Una comision de dirigentes del jus-
ticialismo, entre los que se encontraban Augusto Timoteo Vandor, Delia
Parodi y Jorge Alonso, habia llegado desde Buenos Aires para organizar
el “Operativo Retorno”, y todos peleaban por ser los sefialados para po-
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nerse al frente de la organizacion. Antonio se sintié honrado. Cuando
Menem fue presidente, Antonio completd el relato de aquella jornada
de la siguiente manera: al dia siguiente, Peron llegd hasta la oficina de
Antonio en La Castellana 56. Antonio estaba reunido con una periodista
colombiana y un diplomatico mejicano.

—.Y, Don Jorge? —pregunt6 el General—. ;Qué pasa con ese mu-
chachito riojano, se queda o se va?

Jorge Antonio no sabia. No habia vuelto a hablar con Menem desde
que dejaron Puerta de Hierro.

—No lo sé, General. Puedo averiguar.

—Digale que se quede unos dias... No lo pierda, Jorge... Ese muchacho
tiene premio.

Antonio encontr6 a Menem en el Hotel Surbaran, un alojamiento de
tercera categoria en pleno centro madrilefio. Le cont6 la conversacion con
Perén, y Menem decidi6 quedarse dos semanas mas en la ciudad. Volvio
a encontrarse dos veces con el General en las oficinas de Antonio. De
aquellas reuniones, Menem recuerda que le impresiond, sobre todo, “que
Peron le diera tan poca importancia al fracaso de 1955”.

A medida que paso el tiempo, Antonio fue menemizando la anécdota.
En 1993 la narracion sostenia que Peron le habia pedido especialmente a
Menem que se quedara y que el riojano paso una semana junto al General.
“Yo voy a ser presidente cuando usted deje la politica”, habia llegado a
decir Menem en la ultima version del encuentro.

Menem volvié a Buenos Aires en la tltima semana de noviembre de
1964. Diez dias después, el 2 de diciembre, también Juan Peron y Jorge
Antonio subirian a un avion con destino a la Argentina. Pero no lograron
llegar. El “Operativo Retorno” fracasé cuando el avion que trasladaba al
General al pais luego de diez aflos de exilio fue detenido en el aeropuerto
El Galedo de Rio de Janeiro, y el grupo fue obligado a retornar a Madrid.
En una carta escrita desde el aeropuerto mismo, mientras esperaban el
viaje de regreso, Peron anunci6 a los militantes peronistas que a partir
de ese momento “se acabaron las contemplaciones. Hay que comenzar la
guerra integral, por todos los medios, en todo lugar y en todo momento. Es
en la lucha donde yo he aprendido a conocer a los hombres que realmente
valen. Nuestra juventud debe hacerme caso porque no me equivoco. Los
jovenes deben poner el impulso y los viejos debemos elegir la direccion”.

Carlos Menem estaba ya en La Rioja cuando se conocio el fracaso
del Operativo, que marco el inicio de una nueva etapa de la movilizacion
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politica. La puesta en marcha de la operacion habia profundizado el
enfrentamiento entre los grupos combativos y la burocracia partidaria y
sindical, pero habia también demostrado que Perdn estaba efectivamente
dispuesto a regresar al pais y ponerse al frente del proceso politico. En
una conferencia en la Universidad de Cérdoba, el 4 de diciembre, John
William Cooke sintetizo las consecuencias de la operacion. “Lo que fra-
caso en esta tentativa no fue, como dicen algunos, el grupo burocratico
dirigente; o, como dicen otros, el proposito de venir antes de que se haga
la revolucion. Lo que fracaso el dia 2 de diciembre fue la concepcion
burocratica de la politica en general; fracasé la concepcion de que es
posible hacer cualquier acuerdo con el régimen; la concepcion de que
el peronismo puede progresar en base a concesiones y no en base a
mantener inflexiblemente sus principios de fuerza revolucionaria frente
al régimen. Lo que fracaso fue también el desprecio por la organiza-
cion, el desprecio por la estructuracion de nuestro potencial de masas y
activistas, el desprecio por una metodologia correcta, el desprecio por
la teoria".

Menem se instald en La Rioja. Abri6 su propio estudio, al que sumo
a su hermano Eduardo, quien también se habia recibido de abogado en
Cordoba. Volvié a los paseos, las siestas y el casino. Escribia larguisimas
cartas a Madrid y Damasco: para Jorge Antonio y para Zulema. La Rioja
se iba convirtiendo de a poco en un reflejo de la febril actividad politica
que ganaba al pais, y Menem pretendia mantenerse al margen. Estaba
decidido a no optar por ninglin sector en particular y a esperar a que
la situacion se fuera decantando. Recién entonces se definiria. Mientras
tanto, volvia a encontrarse con Ana Maria Lujan y preparaba su boda con
Zulema.

Los Yoma se establecieron en La Rioja en setiembre de 1966. Unos
meses antes, Carlos y Zulema se habian casado por poder formalizando
el “conyuganato” acordado por sus padres: Chaha seguia dudando de
las promesas hechas por Mohibe acerca de su hijo, y no pensaba dejar
viajar a Zulema si los papeles no estaban firmados con anterioridad. Ella
llegd a La Rioja con sus padres y su hermano Emir. El 7 de setiembre
de 1966 intercambiaron los anillos que sellaban el compromiso. El 1°
de octubre se casaron en Buenos Aires. La version de los Yoma indica
que la boda fue bendecida por un iman, segun el rito musulman. La de
los Menem, que fue el parroco de la iglesia de Anillaco quien los caso
en el rito catolico. Lo cierto es que ni Carlos ni Zulema se decidieron a
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oponerse a la voluntad de sus padres, y el casamiento recibié una doble
consagracion.

El matrimonio tuvo apenas unos meses de sosiego durante el vera-
no de 1967 —el primero después del matrimonio— pero rapidamente
comenzaron las discusiones. A veces se transformaban en verdaderas
batallas campales, que solian tener como tercera protagonista a la madre
de Carlos, Mohibe. En realidad, Mohibe habia sido la mas interesada en
el matrimonio. Ella se preocup6 por convencer a Amin Yoma para que
dejara casar a su hija, y se comprometio a ser garante de la fidelidad de
su hijo. Zulema explicaria con crueldad la situacion varios afios después:
“Carlos dej6 que los demas hicieran lo que querian. Es que era muy
dificil contravenir la autoridad de mi suegra. Calcule que ninguno de
los hermanos Menem se caso con la mujer que amaba porque su madre
no las queria”.

Pero Mohibe no contaba con el caracter de Zulema, una “turca” arro-
lladora que se habia enamorado apasionadamente de Carlos. Durante
los dos primeros afios intentd hacerlo todo para conquistarlo. Nada daba
resultado: Carlos seguia saliendo con otras mujeres, muchas noches no
volvia a su casa a dormir y cada tanto pasaba una temporada en casa
de su madre. En 1968 naci6 el primer hijo, Carlos Saul, y Zulema se
dedico a él. Después perdio dos embarazos consecutivos, cada vez con
complicaciones, y las cicatrices en la pareja siguieron aumentando. Las
peleas comenzaron a ser casi diarias. Cuando Mohibe intervenia, todo
se precipitaba: Zulema la insultaba y las dos mujeres se peleaban en la
vereda. Carlos empezd a encontrarse con Ana Maria: era la contracara
de su matrimonio. Culta, fina, sosegada, convertia los encuentros en
un remanso. Carlos decidio abandonar a Zulema, pero ella se anticipo.
Chaha, su madre, le avis6 desde Siria que su padre habia enfermado y
Zulema se march6 a Damasco llevandose a su hijo. Carlos se deprimid
profundamente. Escribia larguisimas cartas pidiéndole que volviera. Fue
la primera vez que sintido que estaba enamorado de su mujer. Queria
estar con ella y con su hijo. Se ofreci6 para ir a buscarlos. Amenazo
con suicidarse.

Zulema regreso a principios de 1970, y dos meses mas tarde murid
su padre. El matrimonio vivié una corta luna de miel y nacié Zulema
Maria Eva. Pero cuando pasaron las emociones de los primeros dias,
Zulema comenzo a recriminarle a Carlos que no le hubiera permitido
quedarse junto a su padre. El se pasaba el dia en el estudio, entre la
politica y los negocios. A la noche salia con sus amigos, se quedaba
hasta muy tarde en el casino o no volvia a dormir a su casa. Pero tenia
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claro que no estaba dispuesto a separarse. En los ultimos afios de la
década del 60, habia comenzado a trabajar politicamente para ser go-
bernador de La Rioja. Esa estrategia implicaba también a su familia.
Debia mantener su matrimonio a toda costa. La Rioja era una sociedad
catdlica que no permitiria un gobernador divorciado pero, ademas, ¢l no
tenia fondos para costearse su campafia y la pareja habia comenzado a
ser una sociedad comercial, en la que los Yoma aportaban buena parte
del dinero que Carlos Menem necesitaba para sus proyectos. Aunque
la curtiembre de Nonogasta era apenas un pequefio negocio, ellos reci-
bian algo de dinero de Karim desde Espana y estaban en condiciones
de pedir préstamos. Mucho mas si accedian al gobierno provincial. Si
Zulema queria divorciarse debia consultar con el clan: ahora todos eran
la familia del futuro gobernador.

MENEM MONTONERO

Se acercaban los setenta y La Rioja era un inmenso desierto casi conde-
nado al atraso y al éxodo de sus jovenes. Una vieja tradicion de confron-
tacion con el gobierno central la mantenia en la postergacion y el olvido.
La situacion econdmica era cadtica. Los emprendimientos hidraulicos
y los pasos cordilleranos que la conectaran con Chile y el Pacifico eran
solo dos viejos suefos jamas concretados. La poblacion se dividia entre
empleados estatales y pequeios comerciantes que viajaban de pueblo en
pueblo con sus mercaderias. La tierra era improductiva y ajena. “La Rioja
de los hechos consumados”, la bautizo el historiador Ricardo Mercado
Luna para explicar la pasividad de ese pueblo que desde las luchas mon-
toneras no volvid a conocer de rebeldias ni protestas frente al feudalismo
instituido por sus clases gobernantes. Durante décadas los conservadores
se fueron sucediendo en el gobierno, ya se tratara de radicales, peronistas
o militares: algunas familias, propietarias de las tierras, los vifiedos y las
bodegas, ocuparon sucesivamente el obispado, la comandancia del cuerpo
regional de ejército y la gobernacion.

“La resignacion, el quietismo y el tedio, constituyen las principales
subculturas generadas por el hecho consumado —dice Mercado Luna—.
El razonamiento que la alimenta es simple: el riojano es un hombre resig-
nado. La resignacion es una forma de santidad. Por lo tanto debe cultivar-
sela, porque en ello, ademas, va gran parte de su personalidad. El riojano
también es un hombre quieto. Y esto tampoco es malo, porque la quietud
no es otra cosa que la paz. Y ser pacifico es poseer un rasgo que enaltece.
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El tedio es una consecuencia necesaria de esa paz. Alzarse contra el tedio
es el comienzo del alzamiento contra la paz y el preanuncio de repudio a
esa forma de santidad que es la resignacion”.

El 31 de enero de 1967 habia asumido la intervencion de la provincia
Guillermo Domingo Irribarren, un conservador de Nonogasta designado
al frente del gobierno por el presidente de facto Juan Carlos Ongania.
Irribarren habia sido intendente de Chilecito en 1932, cuando gobernaba
la nacion Agustin P. Justo, y en 1966, cuando se produjo el golpe contra
el radical Arturo Illia, estaba afiliado al Movimiento de Integracion y
Desarrollo. Irribarren designé como subsecretario de Gobierno a uno de
sus hombres de mayor confianza en La Rioja: el joven abogado Eduardo
Menem. La CGT estaba comandada por el combativo Julio Corzo, opo-
sitor militante del sector vandorista, que se acercaria unos afios mas tarde
a la CGT de los Argentinos liderada por Raimundo Ongaro. El circuito
econdomico se movia alrededor de algunas grandes familias que, aunque
paupérrimas vistas desde el orden nacional, eran las unicas que manejaban
la produccion regional: los Lujan en Aimogasta, los Yoma en Nonogasta,
Amado Menem en Anillaco.

Amado Menem era hijo del primer matrimonio de Satl Menehem, y
habia quedado a cargo de la bodega “El Velazco” cuando sus tres medio
hermanos —Carlos, Eduardo y Munir— se dedicaron a estudiar y se
radicaron en La Rioja como profesionales. Conservador y ultracatolico,
envio a sus hijos a estudiar a los mejores colegios religiosos de Cérdoba
y se autotitul6 el “en6logo” de la familia, aunque solo fue siempre el
administrador de los vifiedos. Amado hacia y deshacia a su antojo en
Anillaco, como los Lujan en Aimogasta y los Yoma en Nonogasta. De
cualquier forma, ninguna de las tres familias llegaba a ser siquiera una
de esas “riquezas provinciales” que suelen convertir en feudos a las
provincias en el Noroeste argentino. Manejaban la provincia por sus
ligazones econdmicas y politicas, pero sus empresas apenas les alcan-
zaban para vivir y se movian al ritmo de los avatares econdmicos del
resto de los argentinos.

El peronismo era entonces una entelequia en La Rioja. Toda la con-
duccion se reducia a tres viejos y pacientes militantes que habian logrado
conservar el nombre de justicialistas a pesar de haber convivido con todos
los poderes de turno: Bernabé Arnaudo, Luis Basso y Libardo Sanchez.
Arnaudo era un amigo de la infancia de Carlos Menem, y juntos solian
representar obras de teatro en las calles. El fue el primero en hablarle del
peronismo, y en intentar convencerlo de que dejara su ferviente nacio-
nalismo y se sumara a la causa. Basso y Sanchez habian militado en la
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resistencia, y eran en los setenta dos viejos dirigentes respetados por la
juventud de todos los sectores.

Como en todas las ciudades del interior, el tinico poder real en La
Rioja era la Iglesia. La mayor manifestacion anual era la del Tinkunacu, el
ultimo dia de diciembre, la fiesta del reencuentro. Una fiesta popular, con
hondo contenido revolucionario: recordaba como San Francisco Solano se
habia enfrentado con la dominacién espafiola y como habia proclamado
alcalde de la ciudad al Nifio Jesus para oponerse a los dictados de la
capital del Virreinato.

No es extrafio entonces que fuera desde la Iglesia desde donde se
revoluciono la tradicional calma riojana y desde donde la provincia
ingreso al ritmo politico que la década del sesenta impuso al pais. En
1967 fue designado obispo de La Rioja monsefior Enrique Angele-
11i, “El Pelado”. Angelelli habia comenzado a trabajar desde 1957 en
la formacion de la Juventud Obrera Catdlica, una de las formaciones
del cristianismo revolucionario. Junto a monsefior Devoto, obispo de
Goya, y monsefior Podesta, obispo de Avellaneda, se convirtieron en
los pilares de los Sacerdotes por el Tercer Mundo, que en noviembre de
1969 definian claramente su posicion en una carta abierta al presidente
Ongania:

“Nuestra conciencia cristiana, educada en la Biblia, nos dice que Dios
rehusa nuestros actos religiosos si no estan precedidos y acompafnados
de una realizacion de la justicia y la fraternidad. Se nos ha ensefiado que
la verdadera religion consiste en proteger a los desvalidos, en liberar a
los oprimidos, en asistir a los hambrientos. (...) Serd necesario poner en
marcha el programa, politicamente eficaz, de un proyecto liberador. Esto
es inevitable en un momento en que los cristianos tomamos conciencia
profunda de que el mensaje evangélico de liberacion pasa también por la
dimension socio politica de la historia humana".

Angelelli comenz6 a movilizar a los riojanos para que reclamaran por
la justicia social, la division de las tierras y las riquezas, el salario digno
y el empleo. Las estadisticas indicaban que el 25 por ciento de los nifios
riojanos no consumia leche, y que la mortalidad infantil era del 72 por mil.
Los riojanos llegaban a las misas dominicales a escuchar a ese obispo que
les hablaba de liberacion. La juventud peronista tomo la posta y comenzo
a nuclearse alrededor de “El Pelado”. El viejo refran provincial que reza
“el riojano es sufrido pero advertido” se hizo realidad: la pasividad se
transformoé en movilizacion. Los jévenes se reunian a tomar mate con el
Obispo y organizaban trabajos barriales, encuentros, grupos de formacion
politica y jornadas de trabajo solidario.
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Paraddjicamente, un buen perfil del trabajo de Angelelli en La Rioja
lo da un documento del Centro de Residentes Riojanos en la Capital
Federal, que pretende destruir la imagen del obispo acusandolo de “cura
guerrillero, infiltrado marxista, falso profeta con piel de lobo” y “sacer-
dote extranjerizante”. Reunido en Lujan para declarar la “guerra santa”
contra los sacerdotes tercermundistas de La Rioja, el grupo nacionalista y
ultracatdlico distribuyd un documento en el que explicaba la llegada y el
accionar de Angelelli en La Rioja, plagado de inexactitudes y acusaciones,
pero tras el que se puede adivinar cudl era el accionar real del grupo en
la provincia:

“El obispo de La Rioja cuenta con un importante y bien preparado
equipo socialista, que se encarga de organizar encuentros 0 campamen-
tos con participacion de jovenes estudiantes universitarios, hermanas de
congregaciones religiosas o simples campamenteros. El motivo para estos
encuentros lo da el hecho de que el pueblo riojano es pobre y desposeido.
Asi se los orienta hacia el trabajo en rancherias o lugares socioecond-
micos necesitados y —con el pretexto de realizar estas experiencias—
se aprovecha para adoctrinarlos y orientarlos en el nuevo catecismo de
Medellin. Monsefior Angelelli, en su afan de transformarse en un nuevo
Robin Hood de los desposeidos, no pierde oportunidad para hacer oir su
voz de protesta".

Si algo faltaba para fermentar el clima politico riojano, el Cordobazo
estall6 demasiado cerca. La CGT de Julio Corzo lo apoyé, y las juventu-
des de todos los partidos se movilizaron. Era casi una lucha generacional.
La Rioja comenz6 a ser un “aguantadero” para los jovenes militantes
corridos por la violenta represion en Cérdoba y Tucuman. El poder so-
cial se fue solidificando a través de las organizaciones de defensa de los
campesinos y los mineros. Los sectores mas progresistas y combativos
contaban con un aliado fundamental: el diario E/ Independiente, converti-
do en una cooperativa de trabajadores de prensa, era uno de los baluartes
fundamentales de las reivindicaciones.

Carlos Menem no dud6 en donde ubicarse. Delegado de la JP riojana,
endeudado por el juego y con complicaciones matrimoniales, se lanzo
por entero a conquistar la arena politica convirtiéndose en el primer
revolucionario; el de los discursos mas inflamados y las protestas mas
airadas, contra sus dos hermanos, Amado y Eduardo, y siempre junto
a Angelelli. Si alguien podia ganar una eleccion en La Rioja, no era
Juan Peron. Era “El Pelado”. Menem lo supo antes que nadie, y alli
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se encuadrd. Armo su grupo de confianza con los representantes mon-
toneros en la provincia. Los apoyo y los refugi6. Les prometié cargos
y participacion en el gobierno y se hizo un aliado fundamental de las
cooperativas sociales. Ellos lo convirtieron en su candidato: primero en
la interna, contra Libardo Sanchez; luego para la gobernacion.

En octubre de 1970, Menem decidié encabezar un acto del peronis-
mo riojano en conmemoracion del Dia de la Lealtad. Invité a su vecino,
Vicente Saadi, y al secretario general de la CGT de La Rioja, Julio Cor-
zo. Irribarren prohibi6 la movilizacion, pero Eduardo, subsecretario de
Gobierno, se ocup6 de que se hiciera aunque en un local cerrado. Los
hermanos sabian ayudarse mutuamente. Carlos podia, a la vez, ser el mas
ferviente opositor y el de mejor dialogo con el gobierno militar.

En 1972 se anunci6 la Organizacion del Retorno de Peron. E1 Comando
Nacional, que lideraba Juan Manuel Abal Medina, nombré delegados para
cada region. Jorge Llampar, un ignoto militante de la Juventud Peronista
recomendado para su nominacion por Héctor Campora, fue designado
para La Rioja y Catamarca. Llampar llegd a La Rioja y unas semanas
después se casé con una militante del peronismo combativo, Juanita Ro-
mero, sindicalista del gremio docente. La casa de Llampar comenz6 a
ser el centro de las reuniones politicas. La Rioja parecia inclinarse hacia
los sectores mas radicalizados de la izquierda peronista, y hacia alli se
inclind Menem.

La nueva década llegaba complicada. Las peleas con Zulema eran ptbli-
casy escandalosas. Ella habia decidido poner el juicio de divorcio en ma-
nos del candidato a gobernador por los conservadores, Manuel Fernandez.
Su situacion econdémica personal era dificil. En esos afios lo mantenia,
en realidad, la familia de su esposa. El estudio de los hermanos Menem,
ahora en la calle Catamarca nimero 9, se habia convertido en una suerte
de leyenda en La Rioja, envuelto en denuncias y escandalos: Menem no
lograba conciliar su nueva fiebre politica con su pasion por el juego y la
noche. Las versiones que lo involucraban hablaban de amantes, usura,
juego clandestino y hasta recibio entonces las primeras acusaciones sobre
consumo de drogas.

* En junio de 1968 habian detenido a Juan Ortiz, un empleado del Ban-
co Industrial de La Rioja que pretendia cobrar un giro sobre la sucursal de
Coérdoba por quince millones de pesos. En el sumario interno del banco,
Ortiz declar6 que lo asesoraba “el doctor Menem”. Unos meses después,

34



Marta Ocaflo, una de las mujeres sindicadas como amantes de Menem
en aquellos afos, se peled con €l y declar6 ante la delegacion provincial
de la Policia Federal —de acuerdo con un documento distribuido por la
oposicion a Menem en La Rioja— que “iban juntos al puerto de Buenos
Aires a recibir drogas”. Estas acusaciones fueron desmentidas por Me-
nem, y la forma en que se hicieron publicas, a través de papeles de prensa
anonimos, hizo pensar que se trataba de una maniobra de los servicios de
inteligencia provinciales.

* E1 30 de enero de 1970, el Boletin Oficial anuncid la creacion de una
Sociedad Financiera e Inmobiliaria integrada por Carlos Menem y Tomas
Noriega. Las acusaciones indicaban que se trataba en realidad de un grupo
de prestamistas. En un operativo antiusura del 18 de julio de 1971 allana-
ron el estudio de los Menem, secuestraron documentos probatorios y le
quitaron la habilitacion de la justicia. La “Comision Antiusura” que hacia
las denuncias estaba integrada, entre otros, por el diario E/ Independiente
y el obispo Angelelli. Precisamente el Obispo, que llamaba a La Rioja “la
capital de la usura”, habia organizado en los Ultimos meses una serie de
marchas de protesta por el tema. Todas las movilizaciones fueron disueltas
por orden del ministro de Gobierno, Eduardo Menem. Los rumores en
La Rioja sefialaban, en realidad, que el “jefe” de la usura en la provincia
era Saul Menehem.

* E1 9 de octubre y el 26 de noviembre de 1971, el Centro de Emplea-
dos de Comercio de La Rioja denuncid, en dos solicitadas publicadas en
El Independiente, a 1os hermanos Menem como “negreros” por la forma
en que se manejaban con los casos que llegaban a su estudio, y los acuso
de “trata de jubilados”. En una investigacion de El Independiente se des-
cubri6 y se probod que Picho Vargas, un socio del estudio, se presentaba
como gestor de jubilados pero en realidad cobraba sus sueldos y nunca
se los entregaba.

* E1 17 de abril de 1972 el Sindicato de Obreros Mineros acus6 a Menem
de “silenciar” los vejamenes que sufrian los trabajadores y denuncio que los
expedientes iniciados por infracciones laborales aparecian “extraviados” en
su escritorio. Menem amparaba en esos dias a Arturo Grimaux, un viejo y
reconocido militante peronista de tradicion de lucha durante la resistencia
peronista, pero que comenz6 a ser cuestionado desde que asumi6é como
director del Departamento de Trabajo de la intervencion de Irribarren, y al
que los sindicatos habian bautizado desde entonces como ‘el azote”.

Menem pasaba largas horas en el Casino. Por aquellos dias, circulaban
en La Rioja las fotocopias de los cheques sin fondo que canjeaba por las
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fichas. En 1973, en medio de su campana politica de tinte progresista,
acuso al titular del Casino, Tomas Alvarez Saavedra, candidato a diputado
nacional por el lanussismo y duefio del diario £/ Sol —portavoz de los
sectores mas reaccionarios de la provincia—, de ser un “personaje nefasto
para la provincia”. Unos meses después, ya en funciones, lo autorizo a
que no actualizara el canon que debia pagar a la provincia por explotacion
del juego y le permitié que no construyera el Hotel Internacional a que
estaba obligado seglin el convenio por el cual se le habia adjudicado la
concesion. En 1974 organizo6 un acto en el PJ local para agradecer la
donacion de dos escritorios y cuatro sillas y dedicé quince minutos de su
discurso a elogiar a Alvarez Saavedra. Para entonces, Alvarez Saavedra
ya tenia en sus manos todos los documentos que Menem habia firmado
durante esos afios para saldar sus deudas de juego y que, luego de haber
dado vueltas por todos los financistas de la provincia, habian sido punti-
llosamente guardados por el empresario, que estaba dispuesto a hacerlos
jugar publicamente si lo presionaban.

El 11 de marzo de 1973 la marea incontenible del peronismo se impuso en
todo el pais. La Rioja no estuvo ausente. Angelelli habia convocado desde
el ptlpito y sin eufemismos a votar por la formula Carlos Menem-Libardo
Sanchez porque “el peronismo es el nombre argentino y moderno de la
liberacion”. El Frente Justicialista de Liberacion gano por casi el sesenta
por ciento de los votos. Menem festejo paseandose en caravana por las
calles céntricas acompafiado de Vicente Lednides Saadi. “Los guerrilleros
son ciudadanos que procuran la liberacion del pais por medios violentos.
Yo les solicito a las formaciones especiales que durante el nuevo gobierno
se llamen a sosiego, pero sin bajar la guardia”, dijo el gobernador electo
apenas conocido el resultado final de los comicios.

El 25 de mayo se hizo cargo formalmente de su mandato ante la
Legislatura, pero todo estaba preparado para una fiesta mayor. El 8 de
junio asumi6 simbolicamente el mando de La Rioja en San Antonio, el
pueblo en el que nacié Juan Facundo Quiroga. Jurd bajo una bandera
con la leyenda “Organizarse para la toma del poder”. Primero hablé
Angelelli, después Bustos, después el vicepresidente Solano Lima y
finalmente €l. “En la sesion inaugural de la Legislatura provincial, con
la presencia del gobernador Carlos Menem, legisladores de ambos par-
tidos (justicialista y radical) y otras autoridades, el diputado Osvaldo
Scartezzini, en nombre de la Juventud Peronista de La Rioja, solicitd y
obtuvo un minuto de silencio en homenaje a Eva Peron y a los militan-
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tes de las organizaciones FAR, FAP y Montoneros caidos en la lucha y
sostuvo que las organizaciones armadas son la piedra fundamental y la
garantia de este proceso”, narr6 una cronica de la época. Por su parte,
Bustos sostuvo que “no por nada nuestras banderas tienen un fusil y
una lanza cruzadas, porque el peronismo llevara a cabo una revolucion
que hara de la Argentina una patria socialista”. Solano Lima se espanto
y retrucd: “O hacemos la reconstruccion en paz o el pais ardera por los
cuatro costados”.

Ya entonces Menem decia a cada uno lo que queria escuchar. En decla-
raciones a E/ Descamisado, 6rgano de difusion de la izquierda peronista,
sostuvo que “el reaseguro del proceso no esta solo en la juventud sino
también en el accionar de la FAR y Montoneros”, y critico a los “con-
servadores que llenan el gobierno nacional”. Mientras tanto, sus propias
fuerzas de seguridad habian comenzado a cercar en La Rioja a los parti-
darios de Angelelli.

Ese mismo dia comenzo6 la batalla mas importante que recuerde La
Rioja en las ultimas décadas. Angelelli habia acompaifiado la campana
electoral de Menem con un reclamo concreto: la entrega de las 124
hectareas de la finca Azzalini a una cooperativa de trabajadores del
pueblo. Los Azzalini habian decidido cerrar la finca por improductiva,
y los trabajadores —casi todos los habitantes de Aminga— habian
quedado desocupados. Se formé6 CODETRAL (Cooperativa de Tra-
bajadores Amingueios Limitada), que reclamaba hacerse cargo de la
explotacion de la tierra si el estado la expropiaba por improductiva.
Angelelli movilizé al pueblo detras del proyecto, y las misas eran
verdaderas manifestaciones en que marchaban a apoyar la iniciativa.
Cuando el reclamo tomo6 dimensiones provinciales y las manifesta-
ciones se convirtieron en multitudinarias, Menem se puso al frente de
la reivindicacion y convirtio la entrega de la tierra a los trabajadores
en uno de los ejes de su campaiia. La CGT de Julio Corzo lo apoyaba,
y la Juventud Peronista movilizaba en su nombre. El diario mas im-
portante de la provincia, E/ Independiente, militaba junto a Angelelli
y a favor del proyecto de colectivizacion. La Juventud Trabajadora
Peronista de La Rioja reclam¢ la expropiacion de la finca Azzalini
“como avanzada de la construccion del socialismo en La Rioja” y
apoyo “todas las experiencias similares elaboradas por el denominado
Comando Tecnologico y que han sido incluidas dentro de los planes
de gobierno de Menem”.

La movilizacion popular a favor del tema parecia indestructible. La
oposicion no atinaba a reaccionar. Amado Menem habld con su hermano,
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el gobernador: queria saber exactamente hasta donde llegaba su deci-
sion de cumplir con el proyecto. Menem le anticip6d que esperaria hasta
ultimo momento. “El que gana, gana”, le advirti6, haciendo gala de su
pragmatismo. Amado se ocup6 de organizar la oposicion. Se llamaron
“Defensores de la Fe”: intentaban no focalizar el enfrentamiento en la
cuestion de Aminga, en la que tenian a todo el pueblo riojano en contra,
sino extenderlo a una cuestion ideoldgica con el obispo, contando que
asi harian renacer el historico espiritu conservador de los habitantes de
la provincia. Amado Menem envi6 una carta al flamante cardenal de la
Argentina, Ratl Primatesta, pidiéndole la remocion del obispo. Al frente
de un grupo de vecinos del pueblo, Amado Menem y su mujer, Mirta Edith
Coronel, echaron a pedradas a Angelelli de Anillaco. Unos dias después
marcharon hacia Aminga, donde la Cooperativa de Trabajadores habia
encabezado junto a la CGT y la Iglesia una jornada de trabajo solidario,
y rompieron todo lo que encontraron a su paso.

Carlos Menem no estaba en La Rioja. Habia viajado a Roma para
acompanar, en su condicion de gobernador, al charter que trajo de re-
greso a Juan Domingo Peron. Cuando volvid a su provincia aseguro
que “la justicia castigara a los culpables, caiga quien caiga y cueste lo
que cueste. El gobierno sera inflexible”. Claro que no mencion6 a su
hermano Amado ni a su cufiada Mirta. Unos dias después de asumir,
Menem habia enviado el proyecto que decretaba la expropiacion a la
Legislatura. Durante la primera quincena de agosto se sucedieron las
manifestaciones encabezadas por Angelelli y Corzo reclamando que
se aprobara, y por Amado y Esteban Yafiez pidiendo que se dejara sin
efecto. El1 22 de agosto la Legislatura aprob6 la expropiacion de Azza-
lini, pero para su parcelamiento y venta. Nada para CODETRAL. Un
grupo de disidentes del justicialismo habia votado junto a los radicales
logrando parar el proyecto. La JP, el peronismo liderado por Délfor
Brizuela, presidente del bloque de diputados, y la Iglesia le reclamaban
a Menem que vetara la ley. Menem convocé a un acto en Anillaco: “No
tengo vergilienza en decir aqui que el gobernador ha perdido. Pero ha
ganado el pueblo. Porque los legisladores son sus legitimos represen-
tantes y la mayoria se ha pronunciado. No me temblara el pulso para
firmar la decision de los sefiores legisladores”.

Fue el fin del noviazgo de Menem con la izquierda. Angelelli estaba
convencido de que el gobernador habia impulsado a los legisladores disi-
dentes después de acordar con su hermano Amado, y de que su discurso
era solo un intento de no pagar los costos. La campaiia proselitista para las
elecciones del 23 de setiembre fue casi lugubre. Todos presentian lo que
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iba a suceder: en la vecina Catamarca de los Saadi habian comenzado a
operar las bandas armadas que fueron el prologo de la Triple A. Menem se
preocupaba mas por sus contactos con Buenos Aires que por el gobierno
de La Rioja. A fin de afio viajo para participar de una reunion de gober-
nadores arabes. Sofiaba con una proyeccion nacional, pero la presencia
del general Juan Perdn lo inhibia: “Este muchacho... qué pintoresco...”
era todo lo que le habia escuchado decir de él.

Planifico un golpe de efecto. Iba a cruzar la cordillera y llegar a Chile
para demostrar la necesidad de un paso fronterizo. Se sentia Facundo
Quiroga, pero, ademas, necesitaba tener espacio en los medios nacionales
y por el momento no habia otro modo de conseguirlo. El no participaba
de los grandes debates politicos que se estaban concretando en la capital
nacional. El martes 8 de enero partio, a caballo, junto a un grupo de doce
funcionarios que se arriesgaron a seguirlo. Con poncho para contrarrestar
el frio de las altas cumbres, y dos baquianos para guiarlos, llegaron hasta
Copiap6, en el lado chileno. El objetivo estaba conseguido, pero Menem
ya se habia entusiasmado y queria mas: decidié que también regresaria a
caballo. Esta vez era para probarse a si mismo que podria hacerlo. Cuan-
do llegd a La Rioja estaba feliz. Fetichista, se habia juramentado que si
lograba volver como habia ido seria presidente de la Nacion.

Carmelo Diaz, el comprovinciano que le habia abierto las puertas al pero-
nismo cuando le present6 a Alejandro Leloir, se convirti6 en su operador
politico en la Capital Federal. Estaba al frente de la Casa de La Rioja y
desde alli se dedicaba a intentar que Menem apareciera, de cualquier for-
ma, en los medios de comunicacion. Diaz se siente uno de los inventores
de la dimension nacional de Menem, y ¢l mismo relatd asi como hacia
para que su jefe politico apareciera en los diarios portefios:

“Menem llegaba un martes a las 11 de la mafiana desde La Rioja.
El viernes me reuni en la Unidad Basica con mi gente y les dije que
agotaran los recursos para llevar algo de gente, de cualquier manera,
al Aeroparque. Yo me dediqué a recorrer los diarios, las radios y la
television. Iba a ver a algunos periodistas amigos y les decia que tenia
una primicia, que no podia decirles de qué se trataba pero que fueran
el martes a las 11 a aeroparque. Los amenazaba diciéndoles que me
avisaran si no iban, porque era una exclusiva y, si ellos no iban, se la
pasaria a otro medio. En aquella época los periodistas creian en estas
cosas. Cuando llego al aeropuerto me encuentro con unas cien personas
de la Unidad Basica y los periodistas de los medios. Entonces le dije
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al Negro Tiburén: ‘Cuando yo me acerco al avion y levanto la mano,
ustedes empiezan a cantar’.

Y asi fue. Bajamos y ellos empezaron a cantar ‘Carlitos, Carlitos’. Y
como habia gente que habia ido a despedir a algunos, y a recibir a otros,
pareciamos mas. Entonces lo llevé a Carlos al salon VIP y lo acomodé y
llamé a los medios.

”‘La primicia es que acé esta el gobernador mas joven del pais’, les
dije. Me acuerdo que me daba mucha vergilienza, pero todo sali¢ bien".

Cualquier arma valia para hacerse conocer. Ese mismo dia almorzo
en el restaurante “Arturito”, y terminé firmando autégrafos a los mozos.
Por la noche festejaron en la pizzeria “La Antartida” el desembarco del
menemismo en la Capital Federal.

No volvio durante varios meses. Recién el 3 de julio salio nuevamente
desde La Rioja hacia Buenos Aires. El 4 de julio de 1974 despidi6 los
restos de Juan Domingo Perén como el gobernador mas joven del pais.
El presidente habia muerto el 1° de julio dejando un vacio politico que
desencadenaria la crisis mas violenta del peronismo, quiza el comienzo
de su propia extincion y el inicio del posperonismo. El “peronismo sin
Perén” que habian sofiado los vandoristas en los sesenta era mucho mas
dificil de alcanzar de lo que ellos pensaban.

Menem comenz6 a virar lentamente. Cambi6 hombres en su gabinete,
se alejo de El Independiente, el combativo diario de su provincia que lo
habia apoyado y ahora profundizaba sus criticas hacia la represion que
comenzaba a instalarse. No se veia ya con el obispo Angelelli, demasiado
ocupado, por otra parte, en proteger a los militantes y amigos que comen-
zaban a ser perseguidos por la fraccion local de la Triple A.’

Los hombres de Lopez Rega llegaron a la provincia con tres objetivos:
terminar con los dirigentes ligados a los Montoneros en la gobernacion,
cerrar El Independiente y alejar a monsenor Angelelli de su cargo. Menem
negocid. No queria la intervencion federal y prefirié entregar lo que podia.
Corri6 a algunos funcionarios de sus puestos y en la misma noche llamo6 a
Angelelli para avisarle que se cuidara de la futura represion, y a Guillermo
Alfieri, el secretario de redaccion del diario.

—Chango, voy a clausurar el diario.

3 Angelelli muri6é en un supuesto accidente automovilistico el 4 de agosto de
1976, cuando viajaba desde El Chamical a La Rioja. Habia ido a presidir el
entierro de Carlos Murias y Gabriel Longeville, dos sacerdotes asesinados por
la dictadura militar por su trabajo en una cooperativa agraria. La justicia decla-
raria siete afios después que el obispo habia sido asesinado.
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Alfieri no podia creer que le estuviera avisando por teléfono de la
traicion. Menem no recordaba quiza en ese momento, o tal vez nunca lo
conocid, un episodio protagonizado por su ancestro Boabdil, el altimo
rey moro de la Alhambra. Unas noches antes del ataque cristiano sobre el
fuerte, el rey Fernando le envi una carta avisandole que iba a romper el
pacto que habian firmado. El rey cristiano termin6 su carta con una pecu-
liar sentencia: “Quedo libre de los compromisos que habiamos contraido.
El que avisa no es traidor”.

ISABELITA

En los meses previos al golpe del 24 de marzo de 1976, la derechizacién
del gobierno de La Rioja crecia a la par que las acusaciones desde Buenos
Aires por la supuesta filiacion montonera de Carlos Menem. El partido
provincial fue tomado por los hombres de José Lopez Rega. Un dirigente
ligado a los comandos de “El Brujo”, Octavio Agustin Rios, fue enviado
como interventor al partido. ; Menem mostraba su verdadera condicion
ideologica o respondia a su propio instinto de supervivencia? Angelelli
intentaba justificarlo diciendo que el gobernador ni siquiera era un fascista
convencido: solo era cobarde —explicaba—, y esa no era una eleccion,
formaba parte de su condicion humana.

Menem intentaba acercarse a la presidente Isabel Peron improvisan-
do un discurso de unidad en el peronismo: era necesario verticalizarse
detras de la viuda como la tinica manera de salvar al movimiento. Los
riojanos comenzaron a desconfiar. Ya no creian en los lideres que, como
Angelelli, les ofrecian una vida mejor, pero a cambio de sacrificios,
participacion y, ahora, desde la muerte del general Perdn, les advertian
que debian afrontar una pelea, dura y continua, incluso contra escua-
drones de la muerte. Pero tampoco querian saber nada de este nuevo
acercamiento con Buenos Aires, a pesar de que Menem intentaba disi-
mularlo hablando cada vez que tenia oportunidad del origen riojano de
Isabelita. E1 gobernador pensaba en su proyeccion nacional. Comenzo
areclamar el adelantamiento de las elecciones presidenciales, previstas
para 1979, y se ofreci6 para el segundo lugar de la férmula. Estaba
convencido de que, por su sola condicion de mujer, Isabelita era débil y
aceptaria la fortaleza de un hombre a su lado. Menem tuvo que soportar
hasta escenas de celos de Zulema por estas manifestaciones, pero es
cierto también que la ambicion de su esposa era tan grande como la
propia, y ella aprendi6 a disimular los conflictos matrimoniales durante
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estos afos en que su marido comenzo a pensar en la Presidencia de la
Nacion.

Planific6 todo cuidadosamente. Estaria junto a Isabelita en una fecha
particular. Menem estaba convencido de que el 8 de octubre de 1974 era
importante para la viuda del General porque era el primer cumpleafios
de su marido luego de su muerte. Una mujer, se decia, sufre estas cosas.
Lo que no sabia la presidente es que era importante para Menem porque
hacia veinte afios que habia conocido a Juan Domingo Perén en Puerta
de Hierro, y que queria festejarlo. Sobre todo ahora que creia que habia
llegado su hora.

Menem invit6 a Isabel a La Rioja. Cuid6 todos los detalles. Del aero-
puerto fueron directamente a la casa en que ella habia nacido, para que se
emocionara y para que los riojanos no la sintieran tan distante. Pero no era
facil: José Lopez Rega no se separaba de su lado. Menem demostr6 en su
discurso que estaba lejos de las acusaciones que le hacian por montonero.
“A este pueblo le duele cuando alguno de los criminales de turno mata a
algunos de nuestros hermanos que militan en las Fuerzas Armadas”, acla-
r6. Y reivindico el accionar de la policia provincial cuyos miembros, dijo,
“no reprimen al pueblo sino que defienden su seguridad y sus bienes”.

Antes de terminar su discurso, sintié que habia llegado el momento.
Pidio elecciones para 1977 y la reeleccion de Isabel. No menciond nada
sobre sus propias aspiraciones, pero eran obvias. Lopez Rega se sintid
triunfador cuando vio al supuesto montonero preocupandose por quedar
bien con ¢l y con los jefes militares, pero no le gusto el final. Lo intuy6
tan ambicioso como ¢él, y tan inescrupuloso.

A partir de ese viaje, Menem comenz6 a hacerse amigo personal de
los hermanos de Isabel, fundamentalmente de su hermana Araceli. Viajo
a Buenos Aires para su cumpleafios y se hablaban por teléfono periddi-
camente. Araceli era una de las personas que se encontraba mas cerca de
Isabel en ese momento.

Menem se quedd sin ningin apoyo politico en la provincia. Habia
abandonado a su suerte a los militantes de la Juventud Peronista y a los
grupos cristianos revolucionarios que lo habian apoyado. No solo no los
protegia: los repudiaba publicamente, dando carta blanca a la represion.
No ignoraba que la Triple A habia sentado sus reales en la Catamarca
de Vicente Saadi, ni que la base aérea de El Chamical —a cargo de los
vicecomodoros Lazaro Antonio y Luis Fernando Estrella— era uno de los
centros de operaciones del aparato militar represor en el Noroeste. Pero
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¢l flirteaba con los militares, preocupado solo por su seguridad personal
y la de su familia.

El gobernador estaba también enfrentado con los dos senadores na-
cionales de La Rioja. Jorge Herrera lo impugnaba desde la izquierda,
acusandolo por haber lanzado su candidatura presidencial pensando solo
en su salvacion individual y abandonando a quienes lo habian llevado a la
gobernacion. Rubén Blanco criticaba su filiacion con el “neoperonismo”
en los sesenta y, desde la derecha, lo acusaba por su “inmoralidad”.

Aislados por buena parte del mundo politico riojano, los dos hombres
de mayor confianza del gobernador no eran de su provincia: el mendoci-
no Eduardo Bauza, a cargo del Instituto de Colonizacion, y el cordobés
Alberto Kohan, en la Direccion de Aguas Subterraneas. Los dos puestos
eran claves. La tierra y el agua eran el centro de la problematica riojana,
y los planes mas ambiciosos y las inversiones mas importantes se dirigian
a intentar resolverlos.

Bauza habia llegado desde Mendoza, donde compartia con su padre
la direccion de una fabrica de fideos a granel. Se habia acercado muy
joven a las filas del humanismo mistico de Lanza del Vasto, un filosofo
siciliano creador de una organizacion pacifista mundial a la que bautiz6
“Amigos del Arca”. Con ¢l habia hecho votos de pobreza y veracidad, y
por él se habia dedicado a estudiar filosofia. En 1973 ese arranque juvenil
ya habia quedado atras. Bauza estaba entusiasmado con un proyecto de
propiedad mixta de tierras que queria implementar en Mendoza, pero no
tenia ningln contacto con el gobierno de su provincia. Un amigo de su
padre, el empresario Juan Podesta, le sugirié que fuera a ver al gobernador
riojano, que estaba buscando soluciones para el tema en su provincia.
Bauza lleg6 a La Rioja de la mano de Podesta y fue nombrado interventor
del Instituto de Colonizacion.

Kohan recorrié un camino similar. Se recibié de gedlogo en la Univer-
sidad de Cordoba y fue llevado a La Rioja por su amigo Raul Caniggia,
que encabezaba la Direccion de Aguas Subterraneas. El peronismo no
habia logrado atraparlo, ni siquiera en medio de la marea que cubria en
aquel entonces la combativa Universidad de Cérdoba. En 1973, cuando
Ricardo Obregén Cano y Atilio Lopez encabezaban las listas del Fren-
te Justicialista en Cordoba, Kohan milité en un partido vecinal 1llamado
Accion Comunal.

Bauza y Kohan se involucraron rapidamente en la vida riojana. Se
convirtieron en amigos inseparables de Menem, junto a Bernabé Arnaudo,
Julio Corzo y Raul Granillo Ocampo, un abogado con aires distinguidos
que habia heredado el lugar del gobernador en el estudio Camera Gordillo.
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Granillo Ocampo era desde 1968 abogado del Banco Hipotecario de La
Rioja. En 1971, la Comision contra la usura presidida por Angelelli lo
denunci6 como protagonista de una estafa contra el Banco: lo acusaban
de comprar terrenos fiscales mediante un testaferro, Enrique Coutzier, y
adquirirlos luego en nombre del Banco y con sobreprecio.

A medida que avanzaba el desgaste del gobierno, el grupo era el Uni-
co sustento —personal mas que politico— de Menem en La Rioja, y el
gobernador los defendia aun frente a lo indefendible. Una de esas opor-
tunidades lleg6d cuando Bauza fue detenido por orden de un juez: se habia
comprobado que en la colonia frutihorticola de la capital riojana, que ¢él
dirigia, las tierras se regaban con aguas cloacales. Los trabajadores sefia-
laron que tenian orden de Bauza o de Kohan. Menem no hizo distincion
y se hizo cargo de la defensa de los dos.

El Independiente denunci6 luego a Bauza por la contratacion de
una empresa mendocina (CONSERSA) para la construccion de una
defensa en Bafiado de los Pantanos, una poblacion desértica que ci-
clicamente soporta inundaciones como consecuencia de los deshielos.
Segtn el diario, la obra nunca se hizo, pero en cambio Bauza cobré
a nombre de la empresa los cheques por el importe total del contrato.
Con el tiempo, se comprobaria también que CONSERSA era una em-
presa fantasma. Las acusaciones alcanzaban también a Kohan: habia
comprado a bajo precio buena parte de las minas de oro de Famatina y
se habia asociado con un joven y promisorio empresario, Omar Fassi
Lavalle.

Dispuesto a conseguir fondos y contactos para su campana presi-
dencial, Menem inici6 también en ese afio sus relaciones internaciona-
les. Un militante de Guardia de Hierro, Héctor Basualdo, se convirtid
en el nexo con los grupos fundamentalistas arabes y latinoamericanos:
el lider de la Organizacion para la Liberacion de Palestina, Yasser Ara-
fat, en el primer caso, y el todavia ignoto panamefio Manuel Noriega
en el segundo. Basualdo llego6 a Arafat a través de Jorge Antonio, quien
gestiond un préstamo de diez millones de dolares de la OLP para el
gobierno riojano. El crédito nunca llegd porque cuando debia efecti-
vizarse —en diciembre de 1975— el entonces ministro de Economia,
Antonio Cafiero, nego6 la garantia de la Nacion para que el dinero
ingresara al pais.

Menem también intentd suerte con el gobierno militar de Paraguay,
encabezado por el dictador Alfredo Stroessner. El contacto en este caso
llegd por dos vias: su vecino Vicente Saadi y el entonces secretario de
Prensa de José Lopez Rega, Juan Carlos Rousselot. La Rioja y Paraguay
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comenzaron un peculiar intercambio comercial y de gestos de amistad re-
ciprocos que culmind el 21 de febrero de 1975 cuando Menem le devolvid
al gobierno paraguayo los muebles franceses que habian pertenecido al
mariscal Francisco Solano Lopez, cumpliendo un encargo “oficial” de la
presidente Isabel Peron. Menem sacaba doble provecho de la situacion:
a cambio de unos sillones que solo ocupaban lugar en el Salén Blanco de
la gobernacion riojana, lograba hacer un gesto simpatico hacia Isabel y
conocer personalmente a Stroessner.

La historia de los muebles data de la época de la Guerra de la Triple
Alianza. El mariscal Lopez los habia encargado a Francia, dispuesto a
engalanar al maximo el palacio que pensaba ocupar junto al rio para vivir
con su amante, madame Lynch. Pero en el transito entre la aduana de
Buenos Aires y Asuncion el gobierno argentino los confisco, y los sillo-
nes quedaron depositados en un galpén fiscal portefio. Alli los descubrid
veinte afios después el riojano Joaquin V. Gonzélez, quien se los llevo a
su provincia.

Menem sentia que emulaba a Juan Domingo Perdn, que habia devuelto
personalmente a Stroessner los trofeos, armas e insignias de la Guerra de
la Triple Alianza. El gobernador riojano exalté a mas no poder la figura de
Stroessner, y le pidié que lo acompaiiara a Cerro Cora, donde depositaron
una ofrenda floral en homenaje a Solano Lopez.

Quiza fue precisamente el viaje a Paraguay el que terminé de mar-
car para los riojanos el giro definitivo de Menem y su alejamiento de
las posiciones progresistas que habia intentado mantener. Menem ya no
disimulaba. Se abrazaba con Stroessner como se habia abrazado con An-
gelelli, y defendia su nueva posicion con la misma vehemencia con que
habia defendido la contraria un afio atras. En vez de E/ Descamisado de
los Montoneros, el 6rgano de difusion de su pensamiento paso a ser El
Caudillo, la revista que respondia a José Lopez Rega.

En su edicion de febrero de 1975, El Caudillo relaté el viaje de Menem
al Paraguay y entrevisto al gobernador.

“Carlos Menem dialog6 extensamente con el presidente del Paraguay,
General Alfredo Stroessner, sentados ambos en los sillones del mariscal
Solano Lopez que fueron devueltos por el pueblo riojano.

”Por esto el joven gobernador de La Rioja se gano el carifio y la amis-
tad de todo un pueblo, por su encendido nacionalismo auténtico, porque
se juega, porque es un ejemplo para muchos que dialogan con los traido-
res por gustarles mas el cargo o por traidores, ya que son complices del
liberalismo o del marxismo.
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”En la oportunidad, tuvimos ocasion de dialogar brevemente con el
compafiero Menem. Las preguntas mas salientes son las que a continua-
cion detallamos:

"—Cree usted que el revisionismo historico es un hecho en la Ar-
gentina?

”—El revisionismo historico en mi pais ya es un hecho. Dios es justo.

"—/;Qué opina de la participacion del Ejército en la lucha antigue-
rrillera?

”—En particular estoy profundamente de acuerdo. La participacion
de las fuerzas armadas es un hecho que no podia demorarse. Ademas,
los comandantes de las fuerzas conjuntas y de seguridad estan haciendo
Patria con mayusculas.

"— ¢ Qué opina del desabastecimiento?

”—Es otra clase de guerrilla, tan nefasta como el marxismo, pero
guerrilla al fin, porque va en contra de lo mas sagrado que tenemos: el
pueblo y la Patria.

"—;Qué mensaje le daria usted a la juventud argentina y paraguaya?

”—Que se unan en el nacionalismo eterno, para que el afio 2000 nos
encuentre unidos y no dominados".

Pese a lo complicado de la situacion politica nacional y provincial, Me-
nem no se privo de veranear ese afio, 1975, en Mar del Plata. Se mostrd
en los espectaculos, en las peleas de boxeo, en los partidos de futbol.
En las revistas de la farandula pedia que las elecciones se adelantaran
para 1976 y reclamaba que se proclamara la formula Isabel Peron-Carlos
Menem. Cantaba loas al ejército por su conduccion de la lucha antisub-
versiva. Reclamaba la peronizacion del gobierno de las provincias y la
expulsion de los infiltrados: un boomerang de las acusaciones que recibia
en su provincia. La “guerrilla” comenz6 a ser para ¢l un invento de los
comunistas que querian infiltrarse en el pais. Timidamente, respondiendo
a invitaciones de dirigentes menores, comenzo a recorrer el pais hablando
en pequefios pueblos, dando conferencias o visitando sedes partidarias.
Recorria las provincias pidiendo la reeleccion de Isabelita. Presidié un
acto en San Martin, provincia de Buenos Aires, invitado por un amigo,
el abogado Hugo Grimberg, que habia llegado a La Rioja y rapidamente
fue nombrado en el Tribunal Superior de Justicia de la provincia. Era
ya Carlos Menem. Tenia patillas, piloteaba aviones, jugaba al futbol y
al basquet; dejaba una reunion de gabinete provincial por ir a mirar una
pelea por television.
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Cuando ya habitaba la Casa Rosada, en 1989, Menem recordaria ese
afo, 1975, como el momento del primer lanzamiento de su candidatu-
ra a la Presidencia de la Nacion. El 28 de junio de 1975 Menem habia
sido invitado a hablar en un un acto en el local de la Union Tranviarios
Automotor de Rosario. Lo organizaba el Instituto Facundo Quiroga y el
gobernador debia dar una conferencia sobre “El ser nacional”. Cuando
termind su discurso, plagado de convocatorias a terminar con los yankis
y los marxistas por igual y a defenderse de los dos imperialismos, alguien
gritd “Menem presidente”. Y su candidatura tuvo el tono de su giro a la
derecha.

En Buenos Aires nadie daba demasiado crédito a ese gobernador
que de repente intentaba convertirse en un numen de la politica na-
cional. Es cierto que la crisis politica del gobierno era tan grande
que cualquiera podia tener ocasion de llegar a los primeros planos.
Menem era bienvenido por Lorenzo Miguel y el almirante Emilio
Eduardo Massera cuando esgrimia sus posturas a favor del alejamiento
de Lopez Rega, pero desconfiaban de ¢l cuando intuian que detrés de
sus llamados a las elecciones para 1976 y la reeleccion de Isabel se
hallaba su intencidn de ocupar el segundo lugar de la formula. Menem
no disimulaba: contraté al publicista David Ratto para que se hiciera
cargo de su campana.

A pesar de los conflictos en el matrimonio, Carlos y Zulema decidieron
pasar las fiestas en paz. La confusion politica era demasiado grande y la
familia debia estar unida. Si todo salia como Carlos pensaba, en un afio
estarian viviendo en Buenos Aires. Dudaron durante algunas semanas
acerca de donde pasar la Navidad, hasta que un llamado telefonico
despejo las dudas: el nimero dos de Catamarca, Ramoncito Saadi,
nacido en Mar del Plata y criado en Buenos Aires, estaba organizando
una de sus espectaculares fiestas en la residencia de Las Pirquitas, y su
esposa, Pilar Kent, los invitaba a participar. Hacia alli marcharon el 24
de diciembre de 1975 a las nueve de la noche. Las botellas de cham-
paiia llenaban la piscina. Los lechones asados quedaban tirados sobre
el parque y los perros corrian a comerlos. Luces, petardos, musica,
brindis. En el brindis de la medianoche, Carlos Menem se par6 sobre la
mesa y pidio un minuto de silencio. “Brindo por mi, el vicepresidente
de la Nacion”, dijo, dio vuelta la copa sobre su cabeza y ri6 a carcaja-
das mientras el champaina le mojaba las patillas y se mezclaba con la
transpiracion de su rostro.
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