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UNO

Las dos mujeres mas importantes de la vida de Carlos Menem se sentaron 
debajo del naranjo, el único rincón con sombra del patio que ardía bajo 
el sol del mediodía. Durante unos segundos miraron el piso, en silencio. 
Mohibe habló primero.

—¿Vos seguís enamorada de él?
—El se casó.
—Estás muy triste...
—Es el momento más triste de mi vida... Señora: yo solo quise a dos 

hombres en mi vida. A mi padre y a su hijo.
Mohibe Menehem inclinó hacia adelante su cuerpo moreno, dorado 

por ancestrales soles y curtido por el viento de la precordillera. Dicen en 
el pueblo que era bella, muy bella, con hablar cansino y mirada sensual. 
Pero cuentan sobre todo de sus manos: largas y finas, que se movían 
como investigando el aire y llegaban siempre un segundo antes que el 
gesto. Mohibe apoyó sus manos sobre la mejilla de Ana María Luján, 
acariciándola apenas.

—Sufrís mucho, madrecita... Yo te pido perdón. Seguramente me 
equivoqué, pero no podía hacer otra cosa. Pero te pido perdón, porque 
vos sufrís.

—No importa, señora... Ojalá nunca tenga que pedirle perdón a su 
hijo.
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Ana María Luján y Mohibe Menehem hablaron por única vez aquella 
tarde de verano de principios de los años setenta. Mohibe nunca le pidió 
perdón a su hijo, Carlos Menem. Pero se arrepintió más de una vez de 
haberlo obligado a que dejara a Ana María, el único amor de su vida, y a 
que se casara contra su voluntad con Zulema Yoma.

Hace treinta años que Carlos Menem envía un ramo de rosas todos 
los domingos, quizá emulando esa costumbre de Mohibe, quien du-
rante treinta años, cada noche, dejó una flor en la almohada de su hijo 
preferido. Ana María nunca se separó de él. Cuando Carlos Menem fue 
gobernador de La Rioja, Ana María fue su secretaria de Cultura. Cuando 
fue presidente, ella fue su asesora con despacho en la Casa de Gobierno. 
Siempre, en los momentos de las decisiones fundamentales, él la buscó 
para consultarla, para dialogar, para descansar. Ella lo esperaba. En 
1992, después de veinticinco años del inicio del romance, sexagenaria, 
divorciada, Ana María estaba convencida de que el único amor de su 
vida había sido Carlos Menem; y de que el menemismo había nacido en 
aquellas siestas riojanas de finales de los cincuenta cuando ella —hija 
de una de las familias más tradicionales entre los conservadores del No-
roeste— sumaba su herencia política al recién descubierto peronismo, 
mientras él cabalgaba por los cerros invocando al espíritu de Facundo 
Quiroga.

AnA MAríA, QuirogA y MAQuiAvelo

En 1947 Ana María Luján tenía diecisiete años. Vivía en Aimogasta, un 
puñado de casas que salpicaban la ladera del cerro. Ana María contaba 
los minutos entre el almuerzo y la siesta, que se le hacían interminables: 
cuando toda la familia se dormía, ella se escapaba sin hacer ruido, es-
condiendo un libro entre los faldones del vestido. Tirada debajo de un 
olivo leía una y otra vez El amante de Lady Chatterley, el escandaloso 
libro de D. H. Lawrence. Los Luján eran una de las familias más ricas 
y cultas del Noroeste. Sus tres tíos habían sido gobernadores de La 
Rioja. Su abuelo fue jefe del Regimiento 19 en Tucumán. Su padre era 
médico, profesor de psicología, de filosofía y de literatura española. 
Ferviente conservador, fue diputado nacional durante el gobierno de 
Agustín P. Justo (1932-38). Ana María aprendió la forma y los modos 
de la política de la Década Infame: desconfiaba del voto popular y 
estaba convencida de que algunos nacían para gobernar y otros para 
ser gobernados.
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Cuando se hartó finalmente de Lady Chatterley, Ana María se dedicó 
a emular a Lady Godiva. Insistió hasta lograr que Don Luján le comprara 
ropas de montar, y padre e hija salieron, como en una escena de la campiña 
inglesa, a cabalgar por el pueblo que los espiaba azorados detrás de las 
ventanas. Su madre se preocupaba por los gustos excéntricos que Ana 
María estaba adquiriendo: se negaba a leer las clásicas andanzas caballe-
rescas del Amadís de Gaula y prefería La educación sentimental de Gus-
tave Flaubert. Cuando Ana María cumplió veinte años, su madre decidió 
intervenir: “las mujeres están para casarse”, le advirtió. Y Ana María se 
casó con el teniente coronel Abel Díaz. Un año después nació Ricardo. 
Dos años más tarde, Cristina. En Buenos Aires gobernaba Juan Domingo 
Perón, y Ana María se pasaba la siesta escuchando historias sobre Evita. 
Comenzó a discutir con sus padres y su esposo sobre política: algunas 
tardes marchaba sola hacia La Rioja para participar en las reuniones del 
partido. Su madre se escandalizaba, y su marido decidió prohibírselo. 
Cuando llegó el golpe en 1955, Ana María preparó sus valijas. Había de-
cidido que se mudaría a La Rioja para trabajar como maestra y militar en 
el peronismo de la clandestinidad. Fue el fin de su matrimonio. Para evitar 
las habladurías del pueblo, el teniente coronel se mudó a Valle Hermoso, 
Córdoba. Pero su madre nunca le perdonó la separación. Durante años, 
madre e hija no se hablaron y ni siquiera los nietos pudieron doblegar la 
rigidez provinciana de la abuela.

Eran épocas en que nadie se mostraba públicamente como una mujer 
separada. Ana María tenía veintiséis años y cruzaba la Plaza 25 de Mayo 
de La Rioja sin bajar la vista: las vecinas cuchicheaban a su paso y los 
hombres se daban vuelta a mirarla. Era indudablemente la mujer más 
bella y distinguida que había vivido en la ciudad en los últimos años. 
Conservaba el andar ceremonioso y la economía de gestos de las señoras 
patricias, pero exhibía sus hombros con la prepotencia de las mujeres 
peronistas que, en los cincuenta, creían que arrebataban la historia. Jamás 
un exabrupto, ni levantar la voz; hablar siempre como en una letanía. Así 
le había inculcado su madre. La literatura le había enseñado la osadía y 
la política la insolencia.

Después de su separación, comenzaron los problemas económicos. Sus 
padres dejaron de ayudarla y su marido se negaba a hacer una división 
legal de bienes. Decidió poner todo en manos de un abogado y una tarde 
de la primavera de 1957 entró al estudio de la calle Pelagio Luna que 
atendía Carlos Menem.
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El mayor de los hermanos Menem, Carlos, había vuelto a La Rioja tres 
años antes, con el título de abogado que le otorgó la Universidad de Cór-
doba. Nadie sabrá nunca cuánto aprendió de leyes, pero todos recuerdan 
todavía su fama de militante nacionalista y las lecciones de historia ar-
gentina que solía dar en el bar de la facultad. Era el mejor en los deportes: 
boxeaba, jugaba al básquet y al fútbol, todo con la misma pasión. Gracias 
al básquet en Córdoba tuvo el primer acercamiento con el peronismo: su 
equipo ganó una copa en los campeonatos Evita y el general Juan Perón 
le entregó el premio. La soberbia figura del presidente lo perturbó lo su-
ficiente como para hacerlo soñar con la política y el poder, pero no tanto 
como para convencerlo de que abandonara su ferviente nacionalismo con-
servador e ingresara al peronismo. Buscó una solución que le permitiera 
estar cerca del avasallador poder del peronismo de los cincuenta pero, a la 
vez, no pertenecer a un movimiento que le resultaba ajeno y vulgar. Fundó 
el Centro de Estudios Rosistas: un punto intermedio entre la oposición y 
el peronismo.

Carlos Menem volvió a La Rioja en marzo de 1955. Le ofrecieron la 
Fiscalía de Estado, pero la rechazó. El gobierno peronista estaba cayen-
do, todos hablaban de un posible golpe militar y él no estaba dispuesto 
a ser identificado con el partido en esas condiciones. Se incorporó al 
estudio de un viejo amigo, el conservador Germán Cámera Gordillo, y 
transformó el local en el lugar de encuentro de sus amigos. Tocaban la 
guitarra en la vereda y durante la siesta ensayaban las serenatas que, por la 
noche, cantaban bajo los balcones de sus prometidas. Su hermano Munir 
era la voz privilegiada del grupo mientras que él debía conformarse con 
tocar el bombo. Por la mañana, una docena de pobres hacía cola, todos 
prendidos de los manubrios de sus bicicletas: Carlos Menem atendía sus 
causas gratis. Algunas tardes ensayaban obras de teatro junto a Bernabé 
Arnaudo y Erman González, y después montaban escenarios en las calles 
para protagonizarlas.

El romance entre Ana María y Carlos comenzó una tarde de diciembre 
de 1957. Más de treinta años después, en 1992, cuando era asesora del 
presidente Carlos Menem, Ana María recordaría esos días: “¿Sabés una 
cosa? Carlos Menem es lo más hermoso que me pasó en la vida. Era noble, 
puro, íntegro, romántico, afectivo, querible... Nos escribíamos muchas 
cartas, a pesar de vivir a muy pocas cuadras uno del otro. Teníamos tam-
bién larguísimas conversaciones telefónicas. ¿De qué hablábamos?... De 
lo que hablan todas las parejas”.
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El era un joven abogado recién llegado desde Córdoba, buscado por 
la mayor parte de las madres con hijas en edad de merecer. Ella era una 
mujer separada, sola con sus dos hijos. Vivieron el romance en la clandes-
tinidad —“como detrás de un cortinado”, relataría ella—. No fue difícil: 
también las reuniones políticas eran secretas. Pero unos meses después 
todo el pueblo hablaba de la apasionada pareja que ya no se cuidaba en 
disimular, se besaba en los paseos públicos y se juraba amor eterno en 
las calles de La Rioja.

Durante las siestas riojanas, Ana María y Carlos soñaban con el 
futuro. El quería ser presidente, y a ella su padre le había enseñado 
sobre el poder. Entre los dos fueron formando un paradigma políti-
co que se convertiría con el tiempo en el esqueleto del menemismo. 
Ana María intuía al peronismo, pero conocía a los conservadores: sus 
prácticas, sus tiempos, sus fórmulas. Menem era un apasionado lector 
de historia argentina y un militante del revisionismo histórico. Podía 
citar a Facundo Quiroga, a Felipe Varela o al “Chacho” Peñaloza, pero 
no leía libros políticos. Sabía con detalle la vida de los caudillos y 
se embarcaba en antológicas discusiones acerca de Rosas o Sarmien-
to. Conocía la suerte de todas las tribus indígenas que habitaron el 
Noroeste argentino. Ella solía pasarse horas explicando la evolución 
y la influencia de las familias tradicionales en la política argentina. 
Leían juntos los libros sobre el tema, y soñaban hasta que llegaba la 
madrugada.

Menem siempre se pensó a sí mismo como un Facundo moderno. Solía 
armar alegorías y buscar puntos de coincidencia entre su imagen y la 
del Caudillo de su provincia; entre el Caudillo y los personajes míticos 
de los países árabes. ¿Cuántas veces leyó el Facundo de Sarmiento? Sus 
amigos no lo pueden decir con exactitud. Lo cierto es que jamás faltó 
de ninguna de sus ocasionales bibliotecas un ejemplar de la obra. Una 
sencilla edición de las usadas por los estudiantes secundarios, como en 
el departamento de Cochabamba, o un ejemplar con tapas de cuero y 
grabados dorados, como en la casa de La Rioja. Siempre llevaba encima 
la edición de Plus Ultra. Todos ajados, subrayados con lápiz, con las 
esquinas de algunas hojas dobladas para marcar la ubicación de los 
pasajes que más lo conmovían. Para algunos, Menem quería inventarse 
a imagen y semejanza de Facundo. Para otros, como Zulema, Menem 
tenía arranques místicos en los que creía que era la reencarnación del 
Caudillo. “Salía al patio gritando, y levantaba los brazos pidiendo que 
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el espíritu de Facundo entrara en su cuerpo”, relató Zulema cuando ya 
era la esposa del gobernador. Los riojanos recuerdan también que, en las 
noches de verano, Menem salía a cabalgar por el cerro hasta la madru-
gada. Cuando volvía, aseguraba que se había encontrado con Quiroga 
y que el Caudillo lo había ungido como el “nuevo Tigre de los Llanos”. 
Menem creía en la reencarnación, y muchas veces practicaba ritos vudú 
para convertirse en la “morada” del espíritu del Caudillo.

Solía explicar que él tenía demasiadas similitudes con Quiroga como 
para que esto pasara inadvertido. Pero lo cierto es que muchos de esos 
puntos en común fueron cuidadosamente construidos.

Estos años de apasionamiento místico por la figura de Facundo Quiro-
ga serían decisivos en la formación de su estilo político. Menem aprendió 
de Facundo, no de Juan Domingo Perón. Se inventó a imagen y semejanza 
del Facundo retratado por Sarmiento: inexacto, arbitrario y plagado de 
errores históricos, pero desmesurado, apasionado e idolatrado. Si había 
viento, Menem se ponía su poncho colorado, montaba a caballo y salía a 
andar hasta sentir que encabezaba una montonera. Si el sol obligaba a la 
siesta, pasaba horas frente al espejo peinando sus patillas y comparando 
su rostro con el del Caudillo.

Los pasajes subrayados en los textos son elocuentes: su accionar po-
lítico en los años venideros evidenciaría la simbiosis que Menem intentó 
realizar con Facundo. Por eso es imprescindible releer estas citas para 
comprender la construcción de su personalidad política. Estos son algunos 
de los pasajes más destacados por Menem en su lectura, tomados todos 
de la edición publicada por la Biblioteca Nacional.

• “El caudillo argentino es un Mahoma, que puede cambiar a su antojo 
la religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes. Su 
injusticia es una desgracia para su víctima. Pero no un abuso de su parte: 
porque él puede ser injusto, más todavía, ha de ser injusto necesariamen-
te...”.

• “El Gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran 
para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia. Así, 
el gobierno Papal hace transacciones con los bandidos... Así el sultán 
concedía a Mehemet Alí la investidura de bajá de Egipto...”.

• “Quiroga poseía el don político en grado eminente. Y lo ejercitaba 
en reconcentrar en torno suyo todo lo que veía diseminado en la sociedad 
que lo rodeaba: fortuna, poder, autoridad, todo está con él. Todo lo que 
no puede adquirir: maneras, instrucción, respetabilidad fundada, eso lo 
persigue, lo destruye en las personas que lo poseen".
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• “Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un lugar determinado. Es 
riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en Mendoza, ha estado 
en Buenos Aires. Conoce la república: sus miradas se extienden sobre 
un gran horizonte. Dueño de La Rioja, quisiera naturalmente presentarse 
revestido del poder en el pueblo en que aprendió a leer, en la ciudad donde 
levantó unas tapias".

• “Otra cosa hubiera sucedido —decía Facundo— si yo hubiese estado aquí.
”—¿Y qué habría hecho, general? Su excelencia no tiene influencia 

sobre esta plebe de Buenos Aires.
”Entonces Quiroga, levantando la cabeza, sacudiendo su negra melena 

y despidiendo rayos por los ojos, le dice con voz breve y seca:
”—Mire usted, habría salido a la calle, y al primer hombre que me 

hubiera encontrado, le habría dicho: ‘Sígame, y me habría seguido’”.

Menem se sentía predestinado; tenía una concepción musulmana del des-
tino. Su construcción no era política sino religiosa. Le gustaba a veces 
compararse con Yugurta, el caudillo númida que escapaba a través del 
desierto del Sahara mientras lo perseguían las tropas romanas y que solo 
podía confiar en su propio ingenio. Estaba convencido de que el día en que 
llegase su hora, sería definitivo. Las multitudes lo seguirían y él gobernaría 
desde entonces y para siempre, liderando un nuevo movimiento político que 
llevaría su nombre y que estaría llamado a ser reconocido mundialmente.

En esos años que sucedieron a su regreso de la Universidad cordobesa 
—durante los que Menem descubrió su vocación política y comenzó a 
obsesionarse por su formación—, estudió particularmente tres libros: el 
Sofisma de la política, de Jeremy Bentham, y la Historia de Roma y el 
Arte de la guerra de Nicolás Maquiavelo. Bentham era casi una moda en 
las cátedras positivistas de las facultades de Derecho que comenzaban a 
explicar la ley según el criterio del filósofo inglés y miraban la realidad 
en términos del “placer o dolor” que causaba.1

Las pocas notas que Menem escribió en esa época, conservadas por 
amigos riojanos, lo perfilan como un declarado fatalista, rosista, nacio-
nalista y pragmático. Definía a la Nación como “categoría y proyecto 
histórico” y al federalismo como “una nación altamente centralizada con 
una conducción territorial descentralizada”. La Nación, dijo entonces, es 

1 El “utilitarismo” de Bentham pretendía calcular con exactitud matemática el 
alcance de una acción mediante la cantidad de placer que producía, su intensi-
dad, su duración, su certeza y su lejanía o proximidad.
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“una asociación, sobre el mismo suelo, de los vivos y los muertos con los 
que están por nacer”. Se autocalificaba como un “militante anticorpora-
ciones”, pero englobaba en estas por igual a la Iglesia, los sindicatos y los 
partidos políticos, en una versión peculiar del fascismo criollo.

Aunque ninguno de sus compañeros de debates de aquellos años juve-
niles lo menciona puntualmente, la formulación de la mayor parte de las 
definiciones de Menem hace suponer que el riojano nutrió su formación 
política de Gaetano Mosca y Wilfrido Pareto, dos cientistas políticos ita-
lianos que fueron considerados los continuadores de Maquiavelo en el 
siglo XX. En otro caso, habría que deducir que en su recorrido intelectual 
llegó a las mismas conclusiones que los filósofos políticos mediterráneos. 
Porque su definición de los partidos políticos como una corporación y su 
concepción de la “clase gobernante” parecen sacadas de alguno de los 
textos que eran material de consulta permanente en las universidades 
argentinas en los años cincuenta y que constituyen tanto una moderniza-
ción de Maquiavelo como una variante seudodemocrática del fascismo.2

En aquellos años de la década del cincuenta en que Menem formó su 
paradigma político, el riojano aprendió a creer en el liderazgo devenido de 

2 Mosca y Pareto desarrollaron a principios del siglo XX la “teoría de las elites” 
en la que sostenían que en toda sociedad existen “dos clases de personas: la de 
los gobernantes y la de los gobernados. La primera, que siempre es la menos 
numerosa, cumple todas las funciones políticas, monopoliza el poder y goza 
de las ventajas que lo acompañan; en tanto que la segunda, más numerosa, está 
dirigida y regida de un modo más o menos legal o más o menos arbitrario y 
violento por la primera que le proporciona los medios de subsistencia y los que 
se requieren para la vitalidad del organismo político”.

 Pareto enunció la “teoría del equilibrio social”, que se basa en la forma en que 
se combinan y se integran las diversas clases dentro de los gobernantes. Men-
cionó entre estas a las políticas, cuyos dos polos son los políticos que usan la 
fuerza (leones) y los que usan la astucia (zorros); las económicas, formadas 
por los especuladores y los rentistas, y las intelectuales, en que se contraponen 
continuamente los hombres de fe y los de ciencia. En la versión americana de 
la teoría, C. Wright Mills explicaría en 1957 que los países americanos estaban 
dirigidos por un “restringido grupo de poder” compuesto “por los que ocupan 
las posiciones claves en los tres sectores de la economía, del ejército y de la 
política y que constituyen una elite en el poder porque, contrariamente a lo que 
aparece o se hace creer, están por razones sociales, familiares y económicas 
ligados unos a otros, se sostienen y refuerzan recíprocamente, tendiendo cada 
vez más a concentrar su poder en instituciones centralizadas e independientes”.
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la inmediatez, no de la acumulación. Por eso admiraba al Perón de 1945, 
que había sabido aprovechar las circunstancias políticas y convertirse 
de la noche a la mañana en la cabeza de una marea incontenible, pero 
al mismo tiempo desconfiaba del afán por transformar al justicialismo 
en una estructura política con continuidad. ¿Qué significaba finalmente 
aquello de que “Solo la organización vence al tiempo”? Nada para él, que 
no creía ni en la organización ni en el tiempo. El poder estaba reservado 
para los carismáticos. Y el poder garantizaba la eternidad. Se trataba solo 
de estar en el momento oportuno en el lugar oportuno.

Para esto estaba Ana María Luján. Ella era una mujer sensible y culta. 
Ella le indicaría cuándo había llegado su hora.

el AbordAje del peronisMo

La Revolución Libertadora que había tomado el poder en 1955 convocó 
a elecciones tres años más tarde. Cuando se inició 1958 los partidos polí-
ticos comenzaron a rearmarse. Menem intentó ese año fundar un partido 
nacionalista conservador al que denominó Partido Populista y que era la 
variante riojana del que en la vecina Catamarca había fundado en 1957 
Vicente Saadi. La experiencia duró menos de tres meses. Intentó ser de-
signado candidato a senador nacional por la conservadora Unión Popular 
de La Rioja pero su candidatura fue impugnada porque no alcanzaba a la 
edad reglamentaria. Supo pronto que la única manera de intentar llegar 
a algún puesto de gobierno en esa Argentina dividida entre peronistas y 
antiperonistas era sumarse al justicialismo. Por primera vez en lo que sería 
su larga carrera en la política, Carlos Menem confió en su buena estrella y 
una noche de junio de 1958 tomó un tren a Buenos Aires, esperando que el 
azar decidiera la mejor manera de acercarlo al poder. Ana María esperaba 
confiada su regreso. Creía en su buena suerte tanto como él.

Menem llegó a Buenos Aires con un único dato en su agenda: la dirección 
del Comando Nacional del Peronismo en la clandestinidad. Bajó del tren 
en Retiro, tomó el tranvía y llegó hasta el Parque Rivadavia. Buscó la 
casa y se sentó en el umbral. Pasaron algunas horas. Nadie entraba ni 
salía del edificio.

La puerta se abrió finalmente, y Carlos Menem sonrió satisfecho: una 
vez más el destino estaba de su lado. Se paró y abrazó al hombre moreno, 
petiso y gordo que salía del edificio.
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—Hola, Carmelito.
—¿Y vos quién sos?
—Soy Carlitos Menem.
Carmelo Díaz tuvo que pensar durante algunos segundos para poder 

identificar el rostro y el nombre. Alguna vez, quince años atrás, se habían 
cruzado en la Plaza 25 de Mayo de La Rioja. Díaz era un militante del 
incipiente peronismo, Carlos Menem un adolescente que simpatizaba con 
el nacionalismo y los conservadores. Hacia fines de 1944, Díaz se mudó a 
Buenos Aires y desde entonces no había vuelto a su provincia. Esa tarde 
de 1958 se asombró al verlo en la puerta del edificio de Rivadavia al 4300, 
un lugar clandestino y cuya dirección conocían solo dirigentes de mucha 
confianza dentro del partido.

—¿Qué hacés acá? —le preguntó.
—Vengo a ver al presidente del partido.
Carlos Menem hablaba con vehemencia, como si estuviera dicien-

do la verdad. En realidad, ni siquiera sabía con certeza que allí vivía 
el presidente del PJ, Alejandro Leloir. Pero el asombro de Díaz parecía 
confirmarlo.

—Ah... ¿y vos de dónde lo conocés?
—No, no lo conozco. ¿Me lo podés presentar?
Díaz nunca pudo explicar por qué dijo que sí, a pesar de la descon-

fianza que le provocaba ese riojano prepotente, militante nacionalista, con 
hablar canyengue, que quería ver al presidente del PJ y ni siquiera pedía 
cita. Lo hizo entrar al edificio y le presentó a Guillermo Rey, el secretario 
de Leloir. El presidente del PJ estaba reunido con una delegación de Lapri-
da, un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Díaz y Menem esperaron 
unos minutos en el recibidor. Leloir salió.

—Alejandro, este es un amigo de La Rioja. Quiere verte. ¿Podés aten-
derlo?

Menem y Leloir hablaron durante una hora. El riojano volvió triunfan-
te a su provincia: lo habían nombrado delegado interventor de la Juventud 
Peronista riojana. En realidad, no había dudado un solo minuto. Cuando 
partió hacia Buenos Aires estaba convencido de que conseguiría su obje-
tivo. Lo que no sabía entonces era que su suerte hubiera sido otra solo si 
se retrasaba una semana. Juan Perón ordenó desde el exilio la expulsión 
de Leloir del partido por desoír su mandato de apoyar a Arturo Frondizi 
como candidato a presidente.

En La Rioja lo esperaban su estudio de abogado, sus siestas y Ana 
María. El romance continuaba, y se iba convirtiendo en el tema preferido 
de conversación de las vecinas. El comenzó a quedarse a dormir en su 
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casa y ella lo acompañaba a las reuniones políticas. Fueron cinco años, 
entre 1957 y 1962, en que los dos se soñaban habitando alguna vez la 
Casa Rosada. Ella era el “cerebro gris”, él era el carisma.

Todo se complicó de pronto. Saúl Menehem llamó un día a su hijo y 
le explicó la situación: la sociedad riojana repudiaba ese noviazgo. 
Debía terminar inmediatamente. Mohibe intentó ser más comprensiva. 
Sugirió, explicó, suplicó... Pero Carlos no entraba en razones y ella fue 
entonces más firme todavía que Saúl. Si seguía viendo a Ana María 
no volvería a hablarle mientras viviera. Carlos nunca había podido 
oponerse a la voluntad de su madre. Rebelde, discutía con su padre, 
lo enfrentaba, se iba de su casa. Saúl había sido en extremo exigente 
con la educación de sus hijos. Pero Mohibe mediaba y recomponía la 
situación. Esta vez la inflexible era ella, y Carlos decidió acatar. En 
agosto de 1964 partió hacia Damasco dispuesto a olvidar su amor por 
Ana María.

Mohibe estaba segura de cada paso que daba. No solo pretendía que 
Carlos conociera Yabrud, el pueblito del que habían partido hacía cin-
cuenta años, sino que viajaba a encontrarse con los Yoma, una familia 
que había vivido en Nonogasta, La Rioja, y se había instalado nueva-
mente en Damasco. Los Yoma tenían varias hijas mujeres, y este era un 
dato fundamental para Mohibe, un poco arrepentida al ver el sufrimiento 
de su hijo pero convencida de que un nuevo amor le haría olvidar el 
anterior. Los Menem llegaron a Damasco y a los dos días fueron a visitar 
a los Yoma, con quienes ya habían comenzado a conversar la posibilidad 
del casamiento de sus hijos.

ZuleMA y perón

A mediados de la década del sesenta, los Yoma eran una acomoda-
da familia protagonista de la convulsionada vida política de Medio 
Oriente. Nunca habían estado ausentes de los momentos más críticos 
del país desde el siglo XIX, en que el primer político de la familia se 
convirtió en alcalde de una vasta zona del territorio lindante con el Lí-
bano. Fueron años de profundos cambios. Europa volvía de las guerras 
napoleónicas e iniciaba el camino hacia la consolidación de los esta-
dos nacionales. Medio Oriente era un polvorín. Comenzaba el fin del 
Imperio Otomano construido a partir de 1534, cuando Turquía ocupó 
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Egipto y las Tierras Fértiles. La agonía se prolongó casi un siglo, hasta 
el final de la Segunda Guerra Mundial. Durante ese período, Medio 
Oriente vivió inmerso en la guerra civil, las luchas independentistas, 
la peste y la pobreza.

Jaqueado por Inglaterra y Francia desde Europa y por los grupos 
nativos de cada país, el gobierno de Estambul intentaba profundizar el 
control sobre los territorios dominados. En 1860 estalló la guerra civil 
en el Líbano entre los cristianos maronitas y los drusos, que culminó 
con una matanza de cristianos en toda Siria. Llegaron épocas de epide-
mias y malas cosechas. El gobierno militar impuso una reforma agraria 
por la que la mayor parte de las tierras pasaron a poder del Estado 
que las entregaba para su usufructo a familias urbanas relacionadas 
con el poder político. La única posibilidad de salida era hacer dinero 
en América y enviar las remesas a la familia para que comprase las 
tierras en que se producían sedas. Los jóvenes árabes se encontraban 
en la disyuntiva de sumarse a los grupos independentistas o emigrar 
al Nuevo Mundo. Turquía entró en guerra con Rusia y el gobierno 
de Estambul convocó masivamente a la conscripción obligatoria para 
marchar al frente.

La situación de los Yoma no era fácil. Una vieja tradición políti-
ca los sindicaba como parte de la resistencia a la ocupación otomana. 
Mohamed Amín había sido por años alcalde de Djumier, un pueblo de 
pocos habitantes y menos comercio pero importante porque constituía 
la vía de salida de Damasco hacia Bagdad. Había logrado ejercer el 
gobierno de la ciudad con cierta autonomía con respecto a Estambul, 
tal como ocurría en la mayor parte del interior de los territorios. Siria 
estaba dividida en cuatro provincias: en cada una de ellas el gobernador 
era nombrado desde la capital del imperio, pero el resto de la región era 
abandonada a sus propios recursos con tal de que admitiera la soberanía 
otomana y pagara el tributo correspondiente. La familia Yoma asegura 
que entre sus antepasados figuran varios “jeques” (jefes espirituales) 
y que por eso los turcos los persiguieron particularmente. Lo cierto es 
que pertenecían a la radicalizada fracción religiosa de los alawíes, una 
secta sihita extremista que veía en Mohamed Alí (gobernante de Egipto 
entre 1805 y 1848, primer antecesor del panarabismo e impulsor del 
desarrollo y la modernización del país del Nilo) una nueva encarnación 
de la divinidad.

El matrimonio Yoma no dudó, y embarcó a Amín, el primogénito, 
rumbo a América. Amín Yoma llegó a la Argentina en 1909, un año des-
pués de que la revolución de los “Jóvenes Turcos” tomara el poder en 
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el Imperio Otomano. El ascenso de la fracción nacionalista del ejército 
provocó nuevos enfrentamientos civiles y religiosos.

Amín llegó a Buenos Aires y buscó en la zona de Constitución a 
los ex vecinos de su pueblo que habían emigrado unos años antes. Se 
instaló en la tienda de unos amigos, y con ellos aprendió el castellano. 
Un año después abrió su primer negocio de telas sobre la calle Recon-
quista, pero las ventas no le alcanzaban para vivir. En 1913 decidió 
marcharse a Mendoza en busca de un amigo de su pueblo. Trabajó allí 
tres años, pero también esta vez la tienda quebró. Se mudó a San Juan 
y abrió un negocio de ramos generales que sobrevivió apenas unos 
meses. Algunos paisanos lo convencieron de marchar juntos a No-
nogasta, un poblado de La Rioja, donde había movimiento comercial 
porque se construía el paso de la cordillera Cuesta Miranda. Un año 
más tarde, en 1916, se convirtió en el proveedor de materiales para la 
construcción de esas obras.

Viajaba una vez por mes desde La Rioja hasta Buenos Aires para com-
prar los materiales que revendía. Su madre accedió a enviarle dinero desde 
Siria para que ampliase el negocio, y Amín instaló la primer empresa 
familiar sobre las vías del ferrocarril que conducían hacia Chilecito, cerca 
de una mina, de oro y plata. Cuando el gobierno provincial decidió tender 
el cablecarril entre la ciudad y la mina logró que lo contrataran como 
proveedor. En algunos años sería el representante mayorista y exclusivo 
de Esso, Alpargatas, Terrabusi e International Harvest y el primer conce-
sionario de automóviles.

En 1926 ya era el comerciante más reconocido de la zona. Se casó 
con una maestra de Villa Unión, un pueblo perdido en la cadena de El 
Velazco, pero el matrimonio duró menos de tres años: ella murió de 
alguna enfermedad incurable que los médicos de la zona no supieron 
determinar. Había tenido dos hijos, Amín y Emilio, que murió de un 
ataque al corazón. En 1934 volvió a Siria. Su padre había muerto y él 
heredó su fortuna. Había terminado la Primera Guerra Mundial en la 
que los turcos se aliaron con Alemania, y Siria era ahora un protecto-
rado francés. Las guerras civiles continuaban. Los drusos encabeza-
ban levantamientos contra el gobierno. Francia bombardeó Damasco 
provocando una masacre entre la población civil. Antes de dejar nue-
vamente su pueblo, Amín se casó con una novia de su adolescencia, 
Chaha Gazal, y convenció a su primo Jorge de que lo acompañara a la 
Argentina para trabajar juntos. Jorge llegó un año después, y Amín lo 
puso al frente de una bodega que acababa de inaugurar: Vinos Yoma. 
Mientras tanto, él regenteaba Amín Yoma y Cía., una empresa que 
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incluía una cámara fumigadora de granos, una estación de servicio y 
una barraca de cueros.

En Siria había nacido el primer hijo de su segundo matrimonio, Mo-
hamed Amín (1934). Luego vendrían otros siete: Leila (1936); Naim 
(1937), que murió al año siguiente en un accidente automovilístico de 
su padre; Naim, del mismo nombre que su hermano muerto, (1939); 
Karim (1940); Zulema (1942); Delia (1944); Omar (1946); Emir (1948), 
y Amira (1952). Chaha Gazal cuidaba a sus hijos y aprendía corte y 
confección por correo.

En 1959 Amín sobrevivió a un paro cardíaco y decidió regresar 
a Siria con todos sus hijos. Solo Amín, su primogénito, y Mohamed 
Amín, el primer hijo de su segundo matrimonio, permanecieron en 
la Argentina a cargo de las empresas. La decisión no fue casual. Los 
Yoma regresaron a su país cuando en Medio Oriente crecían los movi-
mientos revolucionarios nacionalistas y se vivía un clima de profundas 
reformas culturales, sociales y económicas. Estaba en su apogeo el 
Partido Baath —Hizb albat’t al-arabí al-istirakí, Partido Socialista 
de la Resurrección Arabe— integrado en su mayor parte por los cua-
dros alawíes. El Baath fue fundado en 1940 en Damasco por Michel 
Aflaq, un intelectual de izquierdas educado en Francia, al que las 
circunstancias revolucionarias que conmovían a Oriente llevaron a 
estrechar lazos con los sectores nacionalistas del ejército. Su filosofía 
básica —nacionalismo, unidad y socialismo en la sociedad árabe— se 
implantó como vocación del conjunto. La revolución egipcia de 1952 
comandada por Nasser y los “Oficiales Libres” terminó por dar impul-
so a aquellos movimientos panárabes revolucionarios. En febrero de 
1958 Siria y Egipto formaron la República Arabe Unida y decidieron 
disolver los partidos políticos y coordinar las políticas económicas. 
Los dos gobiernos intentaban además escapar de la amenaza comunista 
que creían vislumbrar en algunos grupos extremistas que comenza-
ban a recibir ayuda militar de la Unión Soviética. Los sectores más 
radicalizados del Baath se negaron a disolver el partido y tomaron el 
gobierno en Siria persiguiendo y encarcelando a los moderados. Los 
estudiantes y los jóvenes marchaban por las calles de El Cairo y Da-
masco reclamando reformas sociales y la depuración del Ejército. Se 
oponían básicamente a la alianza del ejército, los políticos, los ricos 
industriales y los terratenientes que conspiraban contra Nasser y el 
Baath porque la política de nacionalización de las tierras y la indus-
tria afectaba sus negocios. La izquierda del Baath subió al gobierno 
en Siria e Irak. Damasco se convirtió en territorio de entrenamiento 
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de los grupos terroristas palestinos que se infiltraban desde Siria en 
territorio israelí.

Los Yoma se instalaron entonces en Damasco. La familia no perma-
neció ajena al clima político. Delia comenzó a trabajar como secretaria 
administrativa de la embajada española en Damasco y se casó con un 
coronel del ejército revolucionario. Lelia pasó a ser secretaria privada 
del embajador español. Karim, con solo veintitrés años, fue nombrado 
canciller (tercer lugar en la escala jerárquica) de la embajada española 
en Siria. Zulema, que llegaba con un título de decoradora desde La 
Rioja, ingresó en la Escuela de Bellas Artes. Amira era apenas una 
adolescente, pero se sumó a las marchas y las protestas, y con quince 
años empezó a militar en el ala más radicalizada del Baath, la fracción 
prochina que criticaba por igual a Nasser y a la Unión Soviética acusán-
dolos de haberse sumado a los movimientos reaccionarios y proclamaba 
la “revolución permanente”. Emir, más díscolo, se dedicaba a disfrutar 
de la noche árabe.

Amín, mientras tanto, se dedicaba a los negocios. Lo acompañaba su 
hijo Omar. Después de guardar reposo por prescripción médica durante 
un año, instaló una curtiembre en Damasco que importaba cueros desde 
la Argentina. Viajaba periódicamente a Buenos Aires para cerrar perso-
nalmente las compras. Chaha Gazal de Yoma lo acompañaba a veces.

Habían pasado diez años desde que regresó a su país cuando en uno de 
los viajes desde Buenos Aires volvió a sentir molestias en el corazón. Al 
llegar a Holanda para ocuparse personalmente de un trasbordo de cueros 
sufrió un ataque de hemiplejía. Chaha lo trasladó hasta Damasco, donde 
murió el siete de junio de 1970.

Desde 1968 los hijos varones habían comenzado a volver a la Ar-
gentina, sobre todo por las dificultades para aprender el idioma. Solo 
las mujeres lograron rápidamente dominar el árabe con la misma flui-
dez que el castellano. Amira no quería volver. Se había adaptado a 
las costumbres y al idioma y tenía allí su grupo de amigos. Cuando 
llegó tenía seis años. Había aprendido a escribir en árabe. Junto con 
Emir, habían cursado los estudios primarios en la lengua materna. La 
situación política se había complicado notoriamente a partir de 1967, 
con la Guerra de los Seis Días: Israel bombardeó Damasco acusando al 
Baath de entrenar a los grupos terroristas palestinos. Egipto y Jordania 
respondieron en defensa de Siria y el ejército israelí ocupó en seis días 
la orilla occidental del Jordán, la península del Sinaí y los Altos del 
Golán. Se firmó la paz, pero el clima de enfrentamiento persistía. Amira 
militaba día y noche.
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Zulema se dedicaba a la pintura y a sus estudios de Bellas Artes. Ya 
había hecho dos exposiciones en Damasco, y estaba convencida de que 
su destino era convertirse en una pintora famosa. Era un momento parti-
cular del desarrollo del arte y la cultura para el pueblo árabe: las políticas 
nacionalistas de los gobiernos de la región incentivaban la formación de 
los artistas jóvenes en escuelas estatales y promovían las muestras y las 
exposiciones gratuitas y colectivas. Zulema estaba orgullosa de sus dos 
primeras obras reconocidas: un autorretrato y una pintura de Malula, un 
pueblito cercano a su ciudad natal.

Fue entonces, invierno de 1964, cuando los Menem y los Yoma se 
reunieron. No fue difícil que los hijos cumplieran con el mandato de 
los padres: Carlos no tardó en seducir a esa morocha de ojos verdes que 
ansiaba volver a la Argentina. La primera noche Carlos y Zulema salieron 
a bailar junto a Emir, uno de los hermanos Yoma. Los flamantes novios 
terminaron besándose al ritmo de La Bamba mientras Emir vigilaba desde 
una mesa.

En la casa de los Yoma, en un living con sillones verdes de pana, Saúl y 
Mohibe Menem acordaron con Amín y Chaha Yoma que sus hijos Carlos 
y Zulema se casarían dos años después. Más tarde Menem prefirió hacer 
un relato más romántico. Aseguró que caminaba por las calles de Damas-
co y se cruzó con Zulema. “¿Querés casarte conmigo por una noche?”, 
le dijo en español. Ella se dio vuelta: “Argentino tenías que ser”. Pero la 
versión es desmentida hasta por la misma Zulema.

Lo cierto es que el romance duró menos de una semana porque Carlos 
había decidido viajar a Tokio, a presenciar los Juegos Olímpicos. El trá-
mite para conseguir su visado se complicó y a último momento decidió 
hacerle caso a su cuñado Emir, que le sugirió ir a conocer Madrid.

Carlos Menem llegó al aeropuerto de Barajas el 1º de octubre de 1964. 
Lo guiaba una obsesión: conocer al general Juan Domingo Perón. No 
sabía cómo iba a hacerlo, solo confiaba en su fortuna y en su intuición. 
Como aquella vez, cuando había esperado en la puerta del edificio de 
Rivadavia. Algo iba a pasar. Caminó por las calles de la ciudad mientras 
pensaba la estrategia. Madrid todavía era la aldea imperial de Francis-
co Franco: un enclave anacrónico en una Europa moderna, inmersa 
en la revolución tecnológica y convulsionada por el accionar de los 
movimientos socialistas. Así, caminando, llegó a la reja de acceso a 
Puerta de Hierro y preguntó por el secretario privado del ex presidente. 
El guardia le explicó que no era el modo, que él no podía anunciar a 



25

nadie que no tuviera cita. Menem, después de insistir durante algunos 
minutos, se marchó.

Tenía una dirección en su agenda: la de Jorge Antonio, un paisano 
sirio que trabajaba con Perón y que alguna vez se había encontrado con 
sus padres en una reunión de la comunidad. No quedaba lejos. Caminó 
por La Castellana y encontró el edificio. Antonio lo recibió, lo escuchó 
y le pidió que regresara al día siguiente. En el ínterin funcionaron esa 
suerte de “servicios de inteligencia paralelos” que habían montado los 
hombres de Antonio en Madrid. Julio Antún, un hombre de la derecha 
peronista, delegado del Comando Nacional en Córdoba, le alcanzó un 
informe sobre ese riojano nacionalista, militante universitario y, como 
él, hijo de sirios. Esa noche salieron a cenar: Antonio, sus dos hijos, 
Menem y Antún. La cita con Perón fue establecida para el 8 de octubre 
al mediodía.

Jorge Antonio acaparó la cena contando, una vez más, su historia ele-
vada al nivel de mito. Antonio había llegado a Madrid en 1960. Era la 
cuarta parada de su exilio: antes había estado en Caracas, Santo Domingo 
y La Habana. Compró un piso en La Castellana y se radicó con todos 
sus hijos. En algunos años tendría también una finca en las afueras de 
Madrid y una casa de descanso en Torremolinos, sobre la Costa Azul, que 
se convertiría en la primera residencia de Perón en España. Para conocer 
aquellos días de Antonio en Madrid, y su incursión en la nobleza local, es 
imprescindible leer el retrato hecho por el periodista Ernesto Tenembaum 
en la revista Página/30:

“Llegó tan rico que pudo comprar un piso de unos 600 metros en La 
Castellana, la avenida por donde pasaban los desfiles, la calle más cara 
de Madrid, a pocos metros de las casas de los Bordiú y los Franco. Don 
Jorge y Doña Pilar Franco solían compartir largas caminatas por allí en 
los años sesenta.

”La cordial relación entre los generales Perón y Franco fue una de 
las vías que permitieron el ingreso de Don Jorge a la nobleza española. 
Otra fue su velocísimo caballo Revirado, que hizo historia en la hípica 
española, un círculo mucho más selecto que el de la hípica argentina. 
Cuatro de sus once hijos estudiaron en el distinguido colegio Rosales, 
donde también asistía el Príncipe de Asturias, y tres de ellos, además, 
completaron la secundaria en Liverpool y París.

”Nunca se sabrá cuánto se amaron Don Jorge y su primera esposa, 
Esmeralda Rubín. Lo cierto es que del vientre de ella salieron cuatro 
hijos y luego el matrimonio adoptó otros siete. Jorge Antonio hijo es el 
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mayor de todos y se casó con Susana Redondo, hija de una poderosí-
sima familia con multimillonarias inversiones en la industria papelera 
española".

Antonio, Antún y Menem se despidieron luego de la cena y acordaron 
encontrarse en Puerta de Hierro el 8 de octubre a las 12 del mediodía. 
Menem llegó unos minutos antes que lo previsto. Traje azul y una camisa 
blanca de cuello ancho, afuera de las solapas. Jorge Antonio lo esperaba. 
Atravesaron los jardines y llegaron al salón principal: junto al ventanal, 
mirando la calle, estaba Perón. Antonio había organizado un encuentro de 
dirigentes de la juventud con el General. Además de Menem —presidente 
de la juventud riojana— estaban Jorge Camus, de San Juan, y Fernando 
Bramuglia, el hijo de Juan Atilio, ex ministro de Relaciones Exteriores 
del gobierno peronista.

Perón los fue saludando uno por uno. Menem le contó sobre aquel 
campeonato Evita en que había recibido la copa de campeón de básquet 
de su mano. El General sonrió con simpatía.

—Usted es muy joven, ¿no? —le preguntó.
—No tanto, General. Hay que mantenerse.
—¿Y a qué se piensa dedicar?
—Bueno, soy abogado... Pero me gustaría dedicarme a la política.
Por eso vengo a ver a los hombres sabios, para que me ilustren... 

Perón sonrió y continuó conversando con el resto del grupo.
El General repitió algunos lugares comunes sobre la importancia de 

la juventud en la hora que vivía el país. Les recomendó la lectura de sus 
libros. “Cada joven lleva el bastón de mariscal en su mochila”, les advir-
tió. Después brindaron: era el cumpleaños de Perón. Cuando el encuentro 
se distendió, Menem preguntó lo que en ese momento todos los políticos, 
militares y sindicalistas argentinos querían saber.

—¿Es cierto que vuelve, General?
Perón se dio vuelta y señaló unas maletas que se amontonaban en un 

costado.
—¿Qué le parece?
—¿Y cuándo? —insistió el riojano.
—Ah... eso pregúntele a su paisano. El me regaló las valijas y dice 

que está preparando todo.
Jorge Antonio sonrió satisfecho. Una comisión de dirigentes del jus-

ticialismo, entre los que se encontraban Augusto Timoteo Vandor, Delia 
Parodi y Jorge Alonso, había llegado desde Buenos Aires para organizar 
el “Operativo Retorno”, y todos peleaban por ser los señalados para po-
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nerse al frente de la organización. Antonio se sintió honrado. Cuando 
Menem fue presidente, Antonio completó el relato de aquella jornada 
de la siguiente manera: al día siguiente, Perón llegó hasta la oficina de 
Antonio en La Castellana 56. Antonio estaba reunido con una periodista 
colombiana y un diplomático mejicano.

—¿Y, Don Jorge? —preguntó el General—. ¿Qué pasa con ese mu-
chachito riojano, se queda o se va?

Jorge Antonio no sabía. No había vuelto a hablar con Menem desde 
que dejaron Puerta de Hierro.

—No lo sé, General. Puedo averiguar.
—Dígale que se quede unos días... No lo pierda, Jorge... Ese muchacho 

tiene premio.
Antonio encontró a Menem en el Hotel Surbarán, un alojamiento de 

tercera categoría en pleno centro madrileño. Le contó la conversación con 
Perón, y Menem decidió quedarse dos semanas más en la ciudad. Volvió 
a encontrarse dos veces con el General en las oficinas de Antonio. De 
aquellas reuniones, Menem recuerda que le impresionó, sobre todo, “que 
Perón le diera tan poca importancia al fracaso de 1955”.

A medida que pasó el tiempo, Antonio fue menemizando la anécdota. 
En 1993 la narración sostenía que Perón le había pedido especialmente a 
Menem que se quedara y que el riojano pasó una semana junto al General. 
“Yo voy a ser presidente cuando usted deje la política”, había llegado a 
decir Menem en la última versión del encuentro.

Menem volvió a Buenos Aires en la última semana de noviembre de 
1964. Diez días después, el 2 de diciembre, también Juan Perón y Jorge 
Antonio subirían a un avión con destino a la Argentina. Pero no lograron 
llegar. El “Operativo Retorno” fracasó cuando el avión que trasladaba al 
General al país luego de diez años de exilio fue detenido en el aeropuerto 
El Galeão de Río de Janeiro, y el grupo fue obligado a retornar a Madrid. 
En una carta escrita desde el aeropuerto mismo, mientras esperaban el 
viaje de regreso, Perón anunció a los militantes peronistas que a partir 
de ese momento “se acabaron las contemplaciones. Hay que comenzar la 
guerra integral, por todos los medios, en todo lugar y en todo momento. Es 
en la lucha donde yo he aprendido a conocer a los hombres que realmente 
valen. Nuestra juventud debe hacerme caso porque no me equivoco. Los 
jóvenes deben poner el impulso y los viejos debemos elegir la dirección”.

Carlos Menem estaba ya en La Rioja cuando se conoció el fracaso 
del Operativo, que marcó el inicio de una nueva etapa de la movilización 
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política. La puesta en marcha de la operación había profundizado el 
enfrentamiento entre los grupos combativos y la burocracia partidaria y 
sindical, pero había también demostrado que Perón estaba efectivamente 
dispuesto a regresar al país y ponerse al frente del proceso político. En 
una conferencia en la Universidad de Córdoba, el 4 de diciembre, John 
William Cooke sintetizó las consecuencias de la operación. “Lo que fra-
casó en esta tentativa no fue, como dicen algunos, el grupo burocrático 
dirigente; o, como dicen otros, el propósito de venir antes de que se haga 
la revolución. Lo que fracasó el día 2 de diciembre fue la concepción 
burocrática de la política en general; fracasó la concepción de que es 
posible hacer cualquier acuerdo con el régimen; la concepción de que 
el peronismo puede progresar en base a concesiones y no en base a 
mantener inflexiblemente sus principios de fuerza revolucionaria frente 
al régimen. Lo que fracasó fue también el desprecio por la organiza-
ción, el desprecio por la estructuración de nuestro potencial de masas y 
activistas, el desprecio por una metodología correcta, el desprecio por 
la teoría".

Menem se instaló en La Rioja. Abrió su propio estudio, al que sumó 
a su hermano Eduardo, quien también se había recibido de abogado en 
Córdoba. Volvió a los paseos, las siestas y el casino. Escribía larguísimas 
cartas a Madrid y Damasco: para Jorge Antonio y para Zulema. La Rioja 
se iba convirtiendo de a poco en un reflejo de la febril actividad política 
que ganaba al país, y Menem pretendía mantenerse al margen. Estaba 
decidido a no optar por ningún sector en particular y a esperar a que 
la situación se fuera decantando. Recién entonces se definiría. Mientras 
tanto, volvía a encontrarse con Ana María Luján y preparaba su boda con 
Zulema.

Los Yoma se establecieron en La Rioja en setiembre de 1966. Unos 
meses antes, Carlos y Zulema se habían casado por poder formalizando 
el “conyuganato” acordado por sus padres: Chaha seguía dudando de 
las promesas hechas por Mohibe acerca de su hijo, y no pensaba dejar 
viajar a Zulema si los papeles no estaban firmados con anterioridad. Ella 
llegó a La Rioja con sus padres y su hermano Emir. El 7 de setiembre 
de 1966 intercambiaron los anillos que sellaban el compromiso. El 1º 
de octubre se casaron en Buenos Aires. La versión de los Yoma indica 
que la boda fue bendecida por un imán, según el rito musulmán. La de 
los Menem, que fue el párroco de la iglesia de Anillaco quien los casó 
en el rito católico. Lo cierto es que ni Carlos ni Zulema se decidieron a 
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oponerse a la voluntad de sus padres, y el casamiento recibió una doble 
consagración.

El matrimonio tuvo apenas unos meses de sosiego durante el vera-
no de 1967 —el primero después del matrimonio— pero rápidamente 
comenzaron las discusiones. A veces se transformaban en verdaderas 
batallas campales, que solían tener como tercera protagonista a la madre 
de Carlos, Mohibe. En realidad, Mohibe había sido la más interesada en 
el matrimonio. Ella se preocupó por convencer a Amín Yoma para que 
dejara casar a su hija, y se comprometió a ser garante de la fidelidad de 
su hijo. Zulema explicaría con crueldad la situación varios años después: 
“Carlos dejó que los demás hicieran lo que querían. Es que era muy 
difícil contravenir la autoridad de mi suegra. Calcule que ninguno de 
los hermanos Menem se casó con la mujer que amaba porque su madre 
no las quería”.

Pero Mohibe no contaba con el carácter de Zulema, una “turca” arro-
lladora que se había enamorado apasionadamente de Carlos. Durante 
los dos primeros años intentó hacerlo todo para conquistarlo. Nada daba 
resultado: Carlos seguía saliendo con otras mujeres, muchas noches no 
volvía a su casa a dormir y cada tanto pasaba una temporada en casa 
de su madre. En 1968 nació el primer hijo, Carlos Saúl, y Zulema se 
dedicó a él. Después perdió dos embarazos consecutivos, cada vez con 
complicaciones, y las cicatrices en la pareja siguieron aumentando. Las 
peleas comenzaron a ser casi diarias. Cuando Mohibe intervenía, todo 
se precipitaba: Zulema la insultaba y las dos mujeres se peleaban en la 
vereda. Carlos empezó a encontrarse con Ana María: era la contracara 
de su matrimonio. Culta, fina, sosegada, convertía los encuentros en 
un remanso. Carlos decidió abandonar a Zulema, pero ella se anticipó. 
Chaha, su madre, le avisó desde Siria que su padre había enfermado y 
Zulema se marchó a Damasco llevándose a su hijo. Carlos se deprimió 
profundamente. Escribía larguísimas cartas pidiéndole que volviera. Fue 
la primera vez que sintió que estaba enamorado de su mujer. Quería 
estar con ella y con su hijo. Se ofreció para ir a buscarlos. Amenazó 
con suicidarse.

Zulema regresó a principios de 1970, y dos meses más tarde murió 
su padre. El matrimonio vivió una corta luna de miel y nació Zulema 
María Eva. Pero cuando pasaron las emociones de los primeros días, 
Zulema comenzó a recriminarle a Carlos que no le hubiera permitido 
quedarse junto a su padre. El se pasaba el día en el estudio, entre la 
política y los negocios. A la noche salía con sus amigos, se quedaba 
hasta muy tarde en el casino o no volvía a dormir a su casa. Pero tenía 
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claro que no estaba dispuesto a separarse. En los últimos años de la 
década del 60, había comenzado a trabajar políticamente para ser go-
bernador de La Rioja. Esa estrategia implicaba también a su familia. 
Debía mantener su matrimonio a toda costa. La Rioja era una sociedad 
católica que no permitiría un gobernador divorciado pero, además, él no 
tenía fondos para costearse su campaña y la pareja había comenzado a 
ser una sociedad comercial, en la que los Yoma aportaban buena parte 
del dinero que Carlos Menem necesitaba para sus proyectos. Aunque 
la curtiembre de Nonogasta era apenas un pequeño negocio, ellos reci-
bían algo de dinero de Karim desde España y estaban en condiciones 
de pedir préstamos. Mucho más si accedían al gobierno provincial. Si 
Zulema quería divorciarse debía consultar con el clan: ahora todos eran 
la familia del futuro gobernador.

MeneM Montonero

Se acercaban los setenta y La Rioja era un inmenso desierto casi conde-
nado al atraso y al éxodo de sus jóvenes. Una vieja tradición de confron-
tación con el gobierno central la mantenía en la postergación y el olvido. 
La situación económica era caótica. Los emprendimientos hidráulicos 
y los pasos cordilleranos que la conectaran con Chile y el Pacífico eran 
solo dos viejos sueños jamás concretados. La población se dividía entre 
empleados estatales y pequeños comerciantes que viajaban de pueblo en 
pueblo con sus mercaderías. La tierra era improductiva y ajena. “La Rioja 
de los hechos consumados”, la bautizó el historiador Ricardo Mercado 
Luna para explicar la pasividad de ese pueblo que desde las luchas mon-
toneras no volvió a conocer de rebeldías ni protestas frente al feudalismo 
instituido por sus clases gobernantes. Durante décadas los conservadores 
se fueron sucediendo en el gobierno, ya se tratara de radicales, peronistas 
o militares: algunas familias, propietarias de las tierras, los viñedos y las 
bodegas, ocuparon sucesivamente el obispado, la comandancia del cuerpo 
regional de ejército y la gobernación.

“La resignación, el quietismo y el tedio, constituyen las principales 
subculturas generadas por el hecho consumado —dice Mercado Luna—. 
El razonamiento que la alimenta es simple: el riojano es un hombre resig-
nado. La resignación es una forma de santidad. Por lo tanto debe cultivár-
sela, porque en ello, además, va gran parte de su personalidad. El riojano 
también es un hombre quieto. Y esto tampoco es malo, porque la quietud 
no es otra cosa que la paz. Y ser pacífico es poseer un rasgo que enaltece. 
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El tedio es una consecuencia necesaria de esa paz. Alzarse contra el tedio 
es el comienzo del alzamiento contra la paz y el preanuncio de repudio a 
esa forma de santidad que es la resignación".

El 31 de enero de 1967 había asumido la intervención de la provincia 
Guillermo Domingo Irribarren, un conservador de Nonogasta designado 
al frente del gobierno por el presidente de facto Juan Carlos Onganía. 
Irribarren había sido intendente de Chilecito en 1932, cuando gobernaba 
la nación Agustín P. Justo, y en 1966, cuando se produjo el golpe contra 
el radical Arturo Illia, estaba afiliado al Movimiento de Integración y 
Desarrollo. Irribarren designó como subsecretario de Gobierno a uno de 
sus hombres de mayor confianza en La Rioja: el joven abogado Eduardo 
Menem. La CGT estaba comandada por el combativo Julio Corzo, opo-
sitor militante del sector vandorista, que se acercaría unos años más tarde 
a la CGT de los Argentinos liderada por Raimundo Ongaro. El circuito 
económico se movía alrededor de algunas grandes familias que, aunque 
paupérrimas vistas desde el orden nacional, eran las únicas que manejaban 
la producción regional: los Luján en Aimogasta, los Yoma en Nonogasta, 
Amado Menem en Anillaco.

Amado Menem era hijo del primer matrimonio de Saúl Menehem, y 
había quedado a cargo de la bodega “El Velazco” cuando sus tres medio 
hermanos —Carlos, Eduardo y Munir— se dedicaron a estudiar y se 
radicaron en La Rioja como profesionales. Conservador y ultracatólico, 
envió a sus hijos a estudiar a los mejores colegios religiosos de Córdoba 
y se autotituló el “enólogo” de la familia, aunque solo fue siempre el 
administrador de los viñedos. Amado hacía y deshacía a su antojo en 
Anillaco, como los Luján en Aimogasta y los Yoma en Nonogasta. De 
cualquier forma, ninguna de las tres familias llegaba a ser siquiera una 
de esas “riquezas provinciales” que suelen convertir en feudos a las 
provincias en el Noroeste argentino. Manejaban la provincia por sus 
ligazones económicas y políticas, pero sus empresas apenas les alcan-
zaban para vivir y se movían al ritmo de los avatares económicos del 
resto de los argentinos.

El peronismo era entonces una entelequia en La Rioja. Toda la con-
ducción se reducía a tres viejos y pacientes militantes que habían logrado 
conservar el nombre de justicialistas a pesar de haber convivido con todos 
los poderes de turno: Bernabé Arnaudo, Luis Basso y Libardo Sánchez. 
Arnaudo era un amigo de la infancia de Carlos Menem, y juntos solían 
representar obras de teatro en las calles. El fue el primero en hablarle del 
peronismo, y en intentar convencerlo de que dejara su ferviente nacio-
nalismo y se sumara a la causa. Basso y Sánchez habían militado en la 
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resistencia, y eran en los setenta dos viejos dirigentes respetados por la 
juventud de todos los sectores.

Como en todas las ciudades del interior, el único poder real en La 
Rioja era la Iglesia. La mayor manifestación anual era la del Tinkunacu, el 
último día de diciembre, la fiesta del reencuentro. Una fiesta popular, con 
hondo contenido revolucionario: recordaba cómo San Francisco Solano se 
había enfrentado con la dominación española y cómo había proclamado 
alcalde de la ciudad al Niño Jesús para oponerse a los dictados de la 
capital del Virreinato.

No es extraño entonces que fuera desde la Iglesia desde donde se 
revolucionó la tradicional calma riojana y desde donde la provincia 
ingresó al ritmo político que la década del sesenta impuso al país. En 
1967 fue designado obispo de La Rioja monseñor Enrique Angele-
lli, “El Pelado”. Angelelli había comenzado a trabajar desde 1957 en 
la formación de la Juventud Obrera Católica, una de las formaciones 
del cristianismo revolucionario. Junto a monseñor Devoto, obispo de 
Goya, y monseñor Podestá, obispo de Avellaneda, se convirtieron en 
los pilares de los Sacerdotes por el Tercer Mundo, que en noviembre de 
1969 definían claramente su posición en una carta abierta al presidente 
Onganía:

“Nuestra conciencia cristiana, educada en la Biblia, nos dice que Dios 
rehúsa nuestros actos religiosos si no están precedidos y acompañados 
de una realización de la justicia y la fraternidad. Se nos ha enseñado que 
la verdadera religión consiste en proteger a los desvalidos, en liberar a 
los oprimidos, en asistir a los hambrientos. (...) Será necesario poner en 
marcha el programa, políticamente eficaz, de un proyecto liberador. Esto 
es inevitable en un momento en que los cristianos tomamos conciencia 
profunda de que el mensaje evangélico de liberación pasa también por la 
dimensión socio política de la historia humana".

Angelelli comenzó a movilizar a los riojanos para que reclamaran por 
la justicia social, la división de las tierras y las riquezas, el salario digno 
y el empleo. Las estadísticas indicaban que el 25 por ciento de los niños 
riojanos no consumía leche, y que la mortalidad infantil era del 72 por mil. 
Los riojanos llegaban a las misas dominicales a escuchar a ese obispo que 
les hablaba de liberación. La juventud peronista tomó la posta y comenzó 
a nuclearse alrededor de “El Pelado”. El viejo refrán provincial que reza 
“el riojano es sufrido pero advertido” se hizo realidad: la pasividad se 
transformó en movilización. Los jóvenes se reunían a tomar mate con el 
Obispo y organizaban trabajos barriales, encuentros, grupos de formación 
política y jornadas de trabajo solidario.
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Paradójicamente, un buen perfil del trabajo de Angelelli en La Rioja 
lo da un documento del Centro de Residentes Riojanos en la Capital 
Federal, que pretende destruir la imagen del obispo acusándolo de “cura 
guerrillero, infiltrado marxista, falso profeta con piel de lobo” y “sacer-
dote extranjerizante”. Reunido en Luján para declarar la “guerra santa” 
contra los sacerdotes tercermundistas de La Rioja, el grupo nacionalista y 
ultracatólico distribuyó un documento en el que explicaba la llegada y el 
accionar de Angelelli en La Rioja, plagado de inexactitudes y acusaciones, 
pero tras el que se puede adivinar cuál era el accionar real del grupo en 
la provincia:

“El obispo de La Rioja cuenta con un importante y bien preparado 
equipo socialista, que se encarga de organizar encuentros o campamen-
tos con participación de jóvenes estudiantes universitarios, hermanas de 
congregaciones religiosas o simples campamenteros. El motivo para estos 
encuentros lo da el hecho de que el pueblo riojano es pobre y desposeído. 
Así se los orienta hacia el trabajo en rancherías o lugares socioeconó-
micos necesitados y —con el pretexto de realizar estas experiencias— 
se aprovecha para adoctrinarlos y orientarlos en el nuevo catecismo de 
Medellín. Monseñor Angelelli, en su afán de transformarse en un nuevo 
Robin Hood de los desposeídos, no pierde oportunidad para hacer oír su 
voz de protesta".

Si algo faltaba para fermentar el clima político riojano, el Cordobazo 
estalló demasiado cerca. La CGT de Julio Corzo lo apoyó, y las juventu-
des de todos los partidos se movilizaron. Era casi una lucha generacional. 
La Rioja comenzó a ser un “aguantadero” para los jóvenes militantes 
corridos por la violenta represión en Córdoba y Tucumán. El poder so-
cial se fue solidificando a través de las organizaciones de defensa de los 
campesinos y los mineros. Los sectores más progresistas y combativos 
contaban con un aliado fundamental: el diario El Independiente, converti-
do en una cooperativa de trabajadores de prensa, era uno de los baluartes 
fundamentales de las reivindicaciones.

Carlos Menem no dudó en dónde ubicarse. Delegado de la JP riojana, 
endeudado por el juego y con complicaciones matrimoniales, se lanzó 
por entero a conquistar la arena política convirtiéndose en el primer 
revolucionario; el de los discursos más inflamados y las protestas más 
airadas, contra sus dos hermanos, Amado y Eduardo, y siempre junto 
a Angelelli. Si alguien podía ganar una elección en La Rioja, no era 
Juan Perón. Era “El Pelado”. Menem lo supo antes que nadie, y allí 
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se encuadró. Armó su grupo de confianza con los representantes mon-
toneros en la provincia. Los apoyó y los refugió. Les prometió cargos 
y participación en el gobierno y se hizo un aliado fundamental de las 
cooperativas sociales. Ellos lo convirtieron en su candidato: primero en 
la interna, contra Libardo Sánchez; luego para la gobernación.

En octubre de 1970, Menem decidió encabezar un acto del peronis-
mo riojano en conmemoración del Día de la Lealtad. Invitó a su vecino, 
Vicente Saadi, y al secretario general de la CGT de La Rioja, Julio Cor-
zo. Irribarren prohibió la movilización, pero Eduardo, subsecretario de 
Gobierno, se ocupó de que se hiciera aunque en un local cerrado. Los 
hermanos sabían ayudarse mutuamente. Carlos podía, a la vez, ser el más 
ferviente opositor y el de mejor diálogo con el gobierno militar.

En 1972 se anunció la Organización del Retorno de Perón. El Comando 
Nacional, que lideraba Juan Manuel Abal Medina, nombró delegados para 
cada región. Jorge Llampar, un ignoto militante de la Juventud Peronista 
recomendado para su nominación por Héctor Cámpora, fue designado 
para La Rioja y Catamarca. Llampar llegó a La Rioja y unas semanas 
después se casó con una militante del peronismo combativo, Juanita Ro-
mero, sindicalista del gremio docente. La casa de Llampar comenzó a 
ser el centro de las reuniones políticas. La Rioja parecía inclinarse hacia 
los sectores más radicalizados de la izquierda peronista, y hacia allí se 
inclinó Menem.

La nueva década llegaba complicada. Las peleas con Zulema eran públi-
cas y escandalosas. Ella había decidido poner el juicio de divorcio en ma-
nos del candidato a gobernador por los conservadores, Manuel Fernández. 
Su situación económica personal era difícil. En esos años lo mantenía, 
en realidad, la familia de su esposa. El estudio de los hermanos Menem, 
ahora en la calle Catamarca número 9, se había convertido en una suerte 
de leyenda en La Rioja, envuelto en denuncias y escándalos: Menem no 
lograba conciliar su nueva fiebre política con su pasión por el juego y la 
noche. Las versiones que lo involucraban hablaban de amantes, usura, 
juego clandestino y hasta recibió entonces las primeras acusaciones sobre 
consumo de drogas.

• En junio de 1968 habían detenido a Juan Ortiz, un empleado del Ban-
co Industrial de La Rioja que pretendía cobrar un giro sobre la sucursal de 
Córdoba por quince millones de pesos. En el sumario interno del banco, 
Ortiz declaró que lo asesoraba “el doctor Menem”. Unos meses después, 
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Marta Ocaño, una de las mujeres sindicadas como amantes de Menem 
en aquellos años, se peleó con él y declaró ante la delegación provincial 
de la Policía Federal —de acuerdo con un documento distribuido por la 
oposición a Menem en La Rioja— que “iban juntos al puerto de Buenos 
Aires a recibir drogas”. Estas acusaciones fueron desmentidas por Me-
nem, y la forma en que se hicieron públicas, a través de papeles de prensa 
anónimos, hizo pensar que se trataba de una maniobra de los servicios de 
inteligencia provinciales.

• El 30 de enero de 1970, el Boletín Oficial anunció la creación de una 
Sociedad Financiera e Inmobiliaria integrada por Carlos Menem y Tomás 
Noriega. Las acusaciones indicaban que se trataba en realidad de un grupo 
de prestamistas. En un operativo antiusura del 18 de julio de 1971 allana-
ron el estudio de los Menem, secuestraron documentos probatorios y le 
quitaron la habilitación de la justicia. La “Comisión Antiusura” que hacía 
las denuncias estaba integrada, entre otros, por el diario El Independiente 
y el obispo Angelelli. Precisamente el Obispo, que llamaba a La Rioja “la 
capital de la usura”, había organizado en los últimos meses una serie de 
marchas de protesta por el tema. Todas las movilizaciones fueron disueltas 
por orden del ministro de Gobierno, Eduardo Menem. Los rumores en 
La Rioja señalaban, en realidad, que el “jefe” de la usura en la provincia 
era Saúl Menehem.

• El 9 de octubre y el 26 de noviembre de 1971, el Centro de Emplea-
dos de Comercio de La Rioja denunció, en dos solicitadas publicadas en 
El Independiente, a los hermanos Menem como “negreros” por la forma 
en que se manejaban con los casos que llegaban a su estudio, y los acusó 
de “trata de jubilados”. En una investigación de El Independiente se des-
cubrió y se probó que Picho Vargas, un socio del estudio, se presentaba 
como gestor de jubilados pero en realidad cobraba sus sueldos y nunca 
se los entregaba.

• El 17 de abril de 1972 el Sindicato de Obreros Mineros acusó a Menem 
de “silenciar” los vejámenes que sufrían los trabajadores y denunció que los 
expedientes iniciados por infracciones laborales aparecían “extraviados” en 
su escritorio. Menem amparaba en esos días a Arturo Grimaux, un viejo y 
reconocido militante peronista de tradición de lucha durante la resistencia 
peronista, pero que comenzó a ser cuestionado desde que asumió como 
director del Departamento de Trabajo de la intervención de Irribarren, y al 
que los sindicatos habían bautizado desde entonces como “el azote”.

Menem pasaba largas horas en el Casino. Por aquellos días, circulaban 
en La Rioja las fotocopias de los cheques sin fondo que canjeaba por las 
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fichas. En 1973, en medio de su campaña política de tinte progresista, 
acusó al titular del Casino, Tomás Alvarez Saavedra, candidato a diputado 
nacional por el lanussismo y dueño del diario El Sol —portavoz de los 
sectores más reaccionarios de la provincia—, de ser un “personaje nefasto 
para la provincia”. Unos meses después, ya en funciones, lo autorizó a 
que no actualizara el canon que debía pagar a la provincia por explotación 
del juego y le permitió que no construyera el Hotel Internacional a que 
estaba obligado según el convenio por el cual se le había adjudicado la 
concesión. En 1974 organizó un acto en el PJ local para agradecer la 
donación de dos escritorios y cuatro sillas y dedicó quince minutos de su 
discurso a elogiar a Alvarez Saavedra. Para entonces, Alvarez Saavedra 
ya tenía en sus manos todos los documentos que Menem había firmado 
durante esos años para saldar sus deudas de juego y que, luego de haber 
dado vueltas por todos los financistas de la provincia, habían sido punti-
llosamente guardados por el empresario, que estaba dispuesto a hacerlos 
jugar públicamente si lo presionaban.

El 11 de marzo de 1973 la marea incontenible del peronismo se impuso en 
todo el país. La Rioja no estuvo ausente. Angelelli había convocado desde 
el púlpito y sin eufemismos a votar por la fórmula Carlos Menem-Libardo 
Sánchez porque “el peronismo es el nombre argentino y moderno de la 
liberación”. El Frente Justicialista de Liberación ganó por casi el sesenta 
por ciento de los votos. Menem festejó paseándose en caravana por las 
calles céntricas acompañado de Vicente Leónides Saadi. “Los guerrilleros 
son ciudadanos que procuran la liberación del país por medios violentos. 
Yo les solicito a las formaciones especiales que durante el nuevo gobierno 
se llamen a sosiego, pero sin bajar la guardia”, dijo el gobernador electo 
apenas conocido el resultado final de los comicios.

El 25 de mayo se hizo cargo formalmente de su mandato ante la 
Legislatura, pero todo estaba preparado para una fiesta mayor. El 8 de 
junio asumió simbólicamente el mando de La Rioja en San Antonio, el 
pueblo en el que nació Juan Facundo Quiroga. Juró bajo una bandera 
con la leyenda “Organizarse para la toma del poder”. Primero habló 
Angelelli, después Bustos, después el vicepresidente Solano Lima y 
finalmente él. “En la sesión inaugural de la Legislatura provincial, con 
la presencia del gobernador Carlos Menem, legisladores de ambos par-
tidos (justicialista y radical) y otras autoridades, el diputado Osvaldo 
Scartezzini, en nombre de la Juventud Peronista de La Rioja, solicitó y 
obtuvo un minuto de silencio en homenaje a Eva Perón y a los militan-
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tes de las organizaciones FAR, FAP y Montoneros caídos en la lucha y 
sostuvo que las organizaciones armadas son la piedra fundamental y la 
garantía de este proceso”, narró una crónica de la época. Por su parte, 
Bustos sostuvo que “no por nada nuestras banderas tienen un fusil y 
una lanza cruzadas, porque el peronismo llevará a cabo una revolución 
que hará de la Argentina una patria socialista”. Solano Lima se espantó 
y retrucó: “O hacemos la reconstrucción en paz o el país arderá por los 
cuatro costados”.

Ya entonces Menem decía a cada uno lo que quería escuchar. En decla-
raciones a El Descamisado, órgano de difusión de la izquierda peronista, 
sostuvo que “el reaseguro del proceso no está solo en la juventud sino 
también en el accionar de la FAR y Montoneros”, y criticó a los “con-
servadores que llenan el gobierno nacional”. Mientras tanto, sus propias 
fuerzas de seguridad habían comenzado a cercar en La Rioja a los parti-
darios de Angelelli.

Ese mismo día comenzó la batalla más importante que recuerde La 
Rioja en las últimas décadas. Angelelli había acompañado la campaña 
electoral de Menem con un reclamo concreto: la entrega de las 124 
hectáreas de la finca Azzalini a una cooperativa de trabajadores del 
pueblo. Los Azzalini habían decidido cerrar la finca por improductiva, 
y los trabajadores —casi todos los habitantes de Aminga— habían 
quedado desocupados. Se formó CODETRAL (Cooperativa de Tra-
bajadores Amingueños Limitada), que reclamaba hacerse cargo de la 
explotación de la tierra si el estado la expropiaba por improductiva. 
Angelelli movilizó al pueblo detrás del proyecto, y las misas eran 
verdaderas manifestaciones en que marchaban a apoyar la iniciativa. 
Cuando el reclamo tomó dimensiones provinciales y las manifesta-
ciones se convirtieron en multitudinarias, Menem se puso al frente de 
la reivindicación y convirtió la entrega de la tierra a los trabajadores 
en uno de los ejes de su campaña. La CGT de Julio Corzo lo apoyaba, 
y la Juventud Peronista movilizaba en su nombre. El diario más im-
portante de la provincia, El Independiente, militaba junto a Angelelli 
y a favor del proyecto de colectivización. La Juventud Trabajadora 
Peronista de La Rioja reclamó la expropiación de la finca Azzalini 
“como avanzada de la construcción del socialismo en La Rioja” y 
apoyó “todas las experiencias similares elaboradas por el denominado 
Comando Tecnológico y que han sido incluidas dentro de los planes 
de gobierno de Menem”.

La movilización popular a favor del tema parecía indestructible. La 
oposición no atinaba a reaccionar. Amado Menem habló con su hermano, 
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el gobernador: quería saber exactamente hasta dónde llegaba su deci-
sión de cumplir con el proyecto. Menem le anticipó que esperaría hasta 
último momento. “El que gana, gana”, le advirtió, haciendo gala de su 
pragmatismo. Amado se ocupó de organizar la oposición. Se llamaron 
“Defensores de la Fe”: intentaban no focalizar el enfrentamiento en la 
cuestión de Aminga, en la que tenían a todo el pueblo riojano en contra, 
sino extenderlo a una cuestión ideológica con el obispo, contando que 
así harían renacer el histórico espíritu conservador de los habitantes de 
la provincia. Amado Menem envió una carta al flamante cardenal de la 
Argentina, Raúl Primatesta, pidiéndole la remoción del obispo. Al frente 
de un grupo de vecinos del pueblo, Amado Menem y su mujer, Mirta Edith 
Coronel, echaron a pedradas a Angelelli de Anillaco. Unos días después 
marcharon hacia Aminga, donde la Cooperativa de Trabajadores había 
encabezado junto a la CGT y la Iglesia una jornada de trabajo solidario, 
y rompieron todo lo que encontraron a su paso.

Carlos Menem no estaba en La Rioja. Había viajado a Roma para 
acompañar, en su condición de gobernador, al charter que trajo de re-
greso a Juan Domingo Perón. Cuando volvió a su provincia aseguró 
que “la justicia castigará a los culpables, caiga quien caiga y cueste lo 
que cueste. El gobierno será inflexible”. Claro que no mencionó a su 
hermano Amado ni a su cuñada Mirta. Unos días después de asumir, 
Menem había enviado el proyecto que decretaba la expropiación a la 
Legislatura. Durante la primera quincena de agosto se sucedieron las 
manifestaciones encabezadas por Angelelli y Corzo reclamando que 
se aprobara, y por Amado y Esteban Yáñez pidiendo que se dejara sin 
efecto. El 22 de agosto la Legislatura aprobó la expropiación de Azza-
lini, pero para su parcelamiento y venta. Nada para CODETRAL. Un 
grupo de disidentes del justicialismo había votado junto a los radicales 
logrando parar el proyecto. La JP, el peronismo liderado por Délfor 
Brizuela, presidente del bloque de diputados, y la Iglesia le reclamaban 
a Menem que vetara la ley. Menem convocó a un acto en Anillaco: “No 
tengo vergüenza en decir aquí que el gobernador ha perdido. Pero ha 
ganado el pueblo. Porque los legisladores son sus legítimos represen-
tantes y la mayoría se ha pronunciado. No me temblará el pulso para 
firmar la decisión de los señores legisladores”.

Fue el fin del noviazgo de Menem con la izquierda. Angelelli estaba 
convencido de que el gobernador había impulsado a los legisladores disi-
dentes después de acordar con su hermano Amado, y de que su discurso 
era solo un intento de no pagar los costos. La campaña proselitista para las 
elecciones del 23 de setiembre fue casi lúgubre. Todos presentían lo que 
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iba a suceder: en la vecina Catamarca de los Saadi habían comenzado a 
operar las bandas armadas que fueron el prólogo de la Triple A. Menem se 
preocupaba más por sus contactos con Buenos Aires que por el gobierno 
de La Rioja. A fin de año viajó para participar de una reunión de gober-
nadores árabes. Soñaba con una proyección nacional, pero la presencia 
del general Juan Perón lo inhibía: “Este muchacho... qué pintoresco...” 
era todo lo que le había escuchado decir de él.

Planificó un golpe de efecto. Iba a cruzar la cordillera y llegar a Chile 
para demostrar la necesidad de un paso fronterizo. Se sentía Facundo 
Quiroga, pero, además, necesitaba tener espacio en los medios nacionales 
y por el momento no había otro modo de conseguirlo. Él no participaba 
de los grandes debates políticos que se estaban concretando en la capital 
nacional. El martes 8 de enero partió, a caballo, junto a un grupo de doce 
funcionarios que se arriesgaron a seguirlo. Con poncho para contrarrestar 
el frío de las altas cumbres, y dos baquianos para guiarlos, llegaron hasta 
Copiapó, en el lado chileno. El objetivo estaba conseguido, pero Menem 
ya se había entusiasmado y quería más: decidió que también regresaría a 
caballo. Esta vez era para probarse a sí mismo que podría hacerlo. Cuan-
do llegó a La Rioja estaba feliz. Fetichista, se había juramentado que si 
lograba volver como había ido sería presidente de la Nación.

Carmelo Díaz, el comprovinciano que le había abierto las puertas al pero-
nismo cuando le presentó a Alejandro Leloir, se convirtió en su operador 
político en la Capital Federal. Estaba al frente de la Casa de La Rioja y 
desde allí se dedicaba a intentar que Menem apareciera, de cualquier for-
ma, en los medios de comunicación. Díaz se siente uno de los inventores 
de la dimensión nacional de Menem, y él mismo relató así cómo hacía 
para que su jefe político apareciera en los diarios porteños:

“Menem llegaba un martes a las 11 de la mañana desde La Rioja. 
El viernes me reuní en la Unidad Básica con mi gente y les dije que 
agotaran los recursos para llevar algo de gente, de cualquier manera, 
al Aeroparque. Yo me dediqué a recorrer los diarios, las radios y la 
televisión. Iba a ver a algunos periodistas amigos y les decía que tenía 
una primicia, que no podía decirles de qué se trataba pero que fueran 
el martes a las 11 a aeroparque. Los amenazaba diciéndoles que me 
avisaran si no iban, porque era una exclusiva y, si ellos no iban, se la 
pasaría a otro medio. En aquella época los periodistas creían en estas 
cosas. Cuando llego al aeropuerto me encuentro con unas cien personas 
de la Unidad Básica y los periodistas de los medios. Entonces le dije 
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al Negro Tiburón: ‘Cuando yo me acerco al avión y levanto la mano, 
ustedes empiezan a cantar’.

”Y así fue. Bajamos y ellos empezaron a cantar ‘Carlitos, Carlitos’. Y 
como había gente que había ido a despedir a algunos, y a recibir a otros, 
parecíamos más. Entonces lo llevé a Carlos al salón VIP y lo acomodé y 
llamé a los medios.

”‘La primicia es que acá está el gobernador más joven del país’, les 
dije. Me acuerdo que me daba mucha vergüenza, pero todo salió bien".

Cualquier arma valía para hacerse conocer. Ese mismo día almorzó 
en el restaurante “Arturito”, y terminó firmando autógrafos a los mozos. 
Por la noche festejaron en la pizzería “La Antártida” el desembarco del 
menemismo en la Capital Federal.

No volvió durante varios meses. Recién el 3 de julio salió nuevamente 
desde La Rioja hacia Buenos Aires. El 4 de julio de 1974 despidió los 
restos de Juan Domingo Perón como el gobernador más joven del país. 
El presidente había muerto el 1º de julio dejando un vacío político que 
desencadenaría la crisis más violenta del peronismo, quizá el comienzo 
de su propia extinción y el inicio del posperonismo. El “peronismo sin 
Perón” que habían soñado los vandoristas en los sesenta era mucho más 
difícil de alcanzar de lo que ellos pensaban.

Menem comenzó a virar lentamente. Cambió hombres en su gabinete, 
se alejó de El Independiente, el combativo diario de su provincia que lo 
había apoyado y ahora profundizaba sus críticas hacia la represión que 
comenzaba a instalarse. No se veía ya con el obispo Angelelli, demasiado 
ocupado, por otra parte, en proteger a los militantes y amigos que comen-
zaban a ser perseguidos por la fracción local de la Triple A.3

Los hombres de López Rega llegaron a la provincia con tres objetivos: 
terminar con los dirigentes ligados a los Montoneros en la gobernación, 
cerrar El Independiente y alejar a monseñor Angelelli de su cargo. Menem 
negoció. No quería la intervención federal y prefirió entregar lo que podía. 
Corrió a algunos funcionarios de sus puestos y en la misma noche llamó a 
Angelelli para avisarle que se cuidara de la futura represión, y a Guillermo 
Alfieri, el secretario de redacción del diario.

—Chango, voy a clausurar el diario.

3 Angelelli murió en un supuesto accidente automovilístico el 4 de agosto de 
1976, cuando viajaba desde El Chamical a La Rioja. Había ido a presidir el 
entierro de Carlos Murias y Gabriel Longeville, dos sacerdotes asesinados por 
la dictadura militar por su trabajo en una cooperativa agraria. La justicia decla-
raría siete años después que el obispo había sido asesinado.
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Alfieri no podía creer que le estuviera avisando por teléfono de la 
traición. Menem no recordaba quizá en ese momento, o tal vez nunca lo 
conoció, un episodio protagonizado por su ancestro Boabdil, el último 
rey moro de la Alhambra. Unas noches antes del ataque cristiano sobre el 
fuerte, el rey Fernando le envió una carta avisándole que iba a romper el 
pacto que habían firmado. El rey cristiano terminó su carta con una pecu-
liar sentencia: “Quedo libre de los compromisos que habíamos contraído. 
El que avisa no es traidor”.

isAbelitA

En los meses previos al golpe del 24 de marzo de 1976, la derechización 
del gobierno de La Rioja crecía a la par que las acusaciones desde Buenos 
Aires por la supuesta filiación montonera de Carlos Menem. El partido 
provincial fue tomado por los hombres de José López Rega. Un dirigente 
ligado a los comandos de “El Brujo”, Octavio Agustín Ríos, fue enviado 
como interventor al partido. ¿Menem mostraba su verdadera condición 
ideológica o respondía a su propio instinto de supervivencia? Angelelli 
intentaba justificarlo diciendo que el gobernador ni siquiera era un fascista 
convencido: solo era cobarde —explicaba—, y esa no era una elección, 
formaba parte de su condición humana.

Menem intentaba acercarse a la presidente Isabel Perón improvisan-
do un discurso de unidad en el peronismo: era necesario verticalizarse 
detrás de la viuda como la única manera de salvar al movimiento.  Los 
riojanos comenzaron a desconfiar. Ya no creían en los líderes que, como 
Angelelli, les ofrecían una vida mejor, pero a cambio de sacrificios, 
participación y, ahora, desde la muerte del general Perón, les advertían 
que debían afrontar una pelea, dura y continua, incluso contra escua-
drones de la muerte. Pero tampoco querían saber nada de este nuevo 
acercamiento con Buenos Aires, a pesar de que Menem intentaba disi-
mularlo hablando cada vez que tenía oportunidad del origen riojano  de 
Isabelita. El gobernador pensaba en su proyección nacional. Comenzó 
a reclamar el adelantamiento de las elecciones presidenciales, previstas 
para 1979, y se ofreció para el segundo lugar de la fórmula. Estaba 
convencido de que, por su sola condición de mujer, Isabelita era débil y 
aceptaría la fortaleza de un hombre a su lado. Menem tuvo que soportar 
hasta escenas de celos de Zulema por estas manifestaciones, pero es 
cierto también que la ambición de su esposa era tan grande como la 
propia, y ella aprendió a disimular los conflictos matrimoniales durante 
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estos años en que su marido comenzó a pensar en la Presidencia de la 
Nación.

Planificó todo cuidadosamente. Estaría junto a Isabelita en una fecha 
particular. Menem estaba convencido de que el 8 de octubre de 1974 era 
importante para la viuda del General porque era el primer cumpleaños 
de su marido luego de su muerte. Una mujer, se decía, sufre estas cosas. 
Lo que no sabía la presidente es que era importante para Menem porque 
hacía veinte años que había conocido a Juan Domingo Perón en Puerta 
de Hierro, y que quería festejarlo. Sobre todo ahora que creía que había 
llegado su hora.

Menem invitó a Isabel a La Rioja. Cuidó todos los detalles. Del aero-
puerto fueron directamente a la casa en que ella había nacido, para que se 
emocionara y para que los riojanos no la sintieran tan distante. Pero no era 
fácil: José López Rega no se separaba de su lado. Menem demostró en su 
discurso que estaba lejos de las acusaciones que le hacían por montonero. 
“A este pueblo le duele cuando alguno de los criminales de turno mata a 
algunos de nuestros hermanos que militan en las Fuerzas Armadas”, acla-
ró. Y reivindicó el accionar de la policía provincial cuyos miembros, dijo, 
“no reprimen al pueblo sino que defienden su seguridad y sus bienes”.

Antes de terminar su discurso, sintió que había llegado el momento. 
Pidió elecciones para 1977 y la reelección de Isabel. No mencionó nada 
sobre sus propias aspiraciones, pero eran obvias. López Rega se sintió 
triunfador cuando vio al supuesto montonero preocupándose por quedar 
bien con él y con los jefes militares, pero no le gustó el final. Lo intuyó 
tan ambicioso como él, y tan inescrupuloso.

A partir de ese viaje, Menem comenzó a hacerse amigo personal de 
los hermanos de Isabel, fundamentalmente de su hermana Araceli. Viajó 
a Buenos Aires para su cumpleaños y se hablaban por teléfono periódi-
camente. Araceli era una de las personas que se encontraba más cerca de 
Isabel en ese momento.

Menem se quedó sin ningún apoyo político en la provincia. Había 
abandonado a su suerte a los militantes de la Juventud Peronista y a los 
grupos cristianos revolucionarios que lo habían apoyado. No solo no los 
protegía: los repudiaba públicamente, dando carta blanca a la represión. 
No ignoraba que la Triple A había sentado sus reales en la Catamarca 
de Vicente Saadi, ni que la base aérea de El Chamical —a cargo de los 
vicecomodoros Lázaro Antonio y Luis Fernando Estrella— era uno de los 
centros de operaciones del aparato militar represor en el Noroeste. Pero 
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él flirteaba con los militares, preocupado solo por su seguridad personal 
y la de su familia.

El gobernador estaba también enfrentado con los dos senadores na-
cionales de La Rioja. Jorge Herrera lo impugnaba desde la izquierda, 
acusándolo por haber lanzado su candidatura presidencial pensando solo 
en su salvación individual y abandonando a quienes lo habían llevado a la 
gobernación. Rubén Blanco criticaba su filiación con el “neoperonismo” 
en los sesenta y, desde la derecha, lo acusaba por su “inmoralidad”.

Aislados por buena parte del mundo político riojano, los dos hombres 
de mayor confianza del gobernador no eran de su provincia: el mendoci-
no Eduardo Bauzá, a cargo del Instituto de Colonización, y el cordobés 
Alberto Kohan, en la Dirección de Aguas Subterráneas. Los dos puestos 
eran claves. La tierra y el agua eran el centro de la problemática riojana, 
y los planes más ambiciosos y las inversiones más importantes se dirigían 
a intentar resolverlos.

Bauzá había llegado desde Mendoza, donde compartía con su padre 
la dirección de una fábrica de fideos a granel. Se había acercado muy 
joven a las filas del humanismo místico de Lanza del Vasto, un filósofo 
siciliano creador de una organización pacifista mundial a la que bautizó 
“Amigos del Arca”. Con él había hecho votos de pobreza y veracidad, y 
por él se había dedicado a estudiar filosofía. En 1973 ese arranque juvenil 
ya había quedado atrás. Bauzá estaba entusiasmado con un proyecto de 
propiedad mixta de tierras que quería implementar en Mendoza, pero no 
tenía ningún contacto con el gobierno de su provincia. Un amigo de su 
padre, el empresario Juan Podestá, le sugirió que fuera a ver al gobernador 
riojano, que estaba buscando soluciones para el tema en su provincia. 
Bauzá llegó a La Rioja de la mano de Podestá y fue nombrado interventor 
del Instituto de Colonización.

Kohan recorrió un camino similar. Se recibió de geólogo en la Univer-
sidad de Córdoba y fue llevado a La Rioja por su amigo Raúl Caniggia, 
que encabezaba la Dirección de Aguas Subterráneas. El peronismo no 
había logrado atraparlo, ni siquiera en medio de la marea que cubría en 
aquel entonces la combativa Universidad de Córdoba. En 1973, cuando 
Ricardo Obregón Cano y Atilio López encabezaban las listas del Fren-
te Justicialista en Córdoba, Kohan militó en un partido vecinal llamado 
Acción Comunal.

Bauzá y Kohan se involucraron rápidamente en la vida riojana. Se 
convirtieron en amigos inseparables de Menem, junto a Bernabé Arnaudo, 
Julio Corzo y Raúl Granillo Ocampo, un abogado con aires distinguidos 
que había heredado el lugar del gobernador en el estudio Cámera Gordillo. 
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Granillo Ocampo era desde 1968 abogado del Banco Hipotecario de La 
Rioja. En 1971, la Comisión contra la usura presidida por Angelelli lo 
denunció como protagonista de una estafa contra el Banco: lo acusaban 
de comprar terrenos fiscales mediante un testaferro, Enrique Coutzier, y 
adquirirlos luego en nombre del Banco y con sobreprecio.

A medida que avanzaba el desgaste del gobierno, el grupo era el úni-
co sustento —personal más que político— de Menem en La Rioja, y el 
gobernador los defendía aun frente a lo indefendible. Una de esas opor-
tunidades llegó cuando Bauzá fue detenido por orden de un juez: se había 
comprobado que en la colonia frutihortícola de la capital riojana, que él 
dirigía, las tierras se regaban con aguas cloacales. Los trabajadores seña-
laron que tenían orden de Bauzá o de Kohan. Menem no hizo distinción 
y se hizo cargo de la defensa de los dos.

El Independiente denunció luego a Bauzá por la contratación de 
una empresa mendocina (CONSERSA) para la construcción de una 
defensa en Bañado de los Pantanos, una población desértica que cí-
clicamente soporta inundaciones como consecuencia de los deshielos. 
Según el diario, la obra nunca se hizo, pero en cambio Bauzá cobró 
a nombre de la empresa los cheques por el importe total del contrato. 
Con el tiempo, se comprobaría también que CONSERSA era una em-
presa fantasma. Las acusaciones alcanzaban también a Kohan: había 
comprado a bajo precio buena parte de las minas de oro de Famatina y 
se había asociado con un joven y promisorio empresario, Omar Fassi 
Lavalle.

Dispuesto a conseguir fondos y contactos para su campaña presi-
dencial, Menem inició también en ese año sus relaciones internaciona-
les. Un militante de Guardia de Hierro, Héctor Basualdo, se convirtió 
en el nexo con los grupos fundamentalistas árabes y latinoamericanos: 
el líder de la Organización para la Liberación de Palestina, Yasser Ara-
fat, en el primer caso, y el todavía ignoto panameño Manuel Noriega 
en el segundo. Basualdo llegó a Arafat a través de Jorge Antonio, quien 
gestionó un préstamo de diez millones de dólares de la OLP para el 
gobierno riojano. El crédito nunca llegó porque cuando debía efecti-
vizarse —en diciembre de 1975— el entonces ministro de Economía, 
Antonio Cafiero, negó la garantía de la Nación para que el dinero 
ingresara al país.

Menem también intentó suerte con el gobierno militar de Paraguay, 
encabezado por el dictador Alfredo Stroessner. El contacto en este caso 
llegó por dos vías: su vecino Vicente Saadi y el entonces secretario de 
Prensa de José López Rega, Juan Carlos Rousselot. La Rioja y Paraguay 
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comenzaron un peculiar intercambio comercial y de gestos de amistad re-
cíprocos que culminó el 21 de febrero de 1975 cuando Menem le devolvió 
al gobierno paraguayo los muebles franceses que habían pertenecido al 
mariscal Francisco Solano López, cumpliendo un encargo “oficial” de la 
presidente Isabel Perón. Menem sacaba doble provecho de la situación: 
a cambio de unos sillones que solo ocupaban lugar en el Salón Blanco de 
la gobernación riojana, lograba hacer un gesto simpático hacia Isabel y 
conocer personalmente a Stroessner.

La historia de los muebles data de la época de la Guerra de la Triple 
Alianza. El mariscal López los había encargado a Francia, dispuesto a 
engalanar al máximo el palacio que pensaba ocupar junto al río para vivir 
con su amante, madame Lynch. Pero en el tránsito entre la aduana de 
Buenos Aires y Asunción el gobierno argentino los confiscó, y los sillo-
nes quedaron depositados en un galpón fiscal porteño. Allí los descubrió 
veinte años después el riojano Joaquín V. González, quien se los llevó a 
su provincia.

Menem sentía que emulaba a Juan Domingo Perón, que había devuelto 
personalmente a Stroessner los trofeos, armas e insignias de la Guerra de 
la Triple Alianza. El gobernador riojano exaltó a más no poder la figura de 
Stroessner, y le pidió que lo acompañara a Cerro Corá, donde depositaron 
una ofrenda floral en homenaje a Solano López.

Quizá fue precisamente el viaje a Paraguay el que terminó de mar-
car para los riojanos el giro definitivo de Menem y su alejamiento de 
las posiciones progresistas que había intentado mantener. Menem ya no 
disimulaba. Se abrazaba con Stroessner como se había abrazado con An-
gelelli, y defendía su nueva posición con la misma vehemencia con que 
había defendido la contraria un año atrás. En vez de El Descamisado de 
los Montoneros, el órgano de difusión de su pensamiento pasó a ser El 
Caudillo, la revista que respondía a José López Rega.

En su edición de febrero de 1975, El Caudillo relató el viaje de Menem 
al Paraguay y entrevistó al gobernador.

“Carlos Menem dialogó extensamente con el presidente del Paraguay, 
General Alfredo Stroessner, sentados ambos en los sillones del mariscal 
Solano López que fueron devueltos por el pueblo riojano.

”Por esto el joven gobernador de La Rioja se ganó el cariño y la amis-
tad de todo un pueblo, por su encendido nacionalismo auténtico, porque 
se juega, porque es un ejemplo para muchos que dialogan con los traido-
res por gustarles más el cargo o por traidores, ya que son cómplices del 
liberalismo o del marxismo.
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”En la oportunidad, tuvimos ocasión de dialogar brevemente con el 
compañero Menem. Las preguntas más salientes son las que a continua-
ción detallamos:

”—¿Cree usted que el revisionismo histórico es un hecho en la Ar-
gentina?

”—El revisionismo histórico en mi país ya es un hecho. Dios es justo.
”—¿Qué opina de la participación del Ejército en la lucha antigue-

rrillera?
”—En particular estoy profundamente de acuerdo. La participación 

de las fuerzas armadas es un hecho que no podía demorarse. Además, 
los comandantes de las fuerzas conjuntas y de seguridad están haciendo 
Patria con mayúsculas.

”—¿Qué opina del desabastecimiento?
”—Es otra clase de guerrilla, tan nefasta como el marxismo, pero 

guerrilla al fin, porque va en contra de lo más sagrado que tenemos: el 
pueblo y la Patria.

”—¿Qué mensaje le daría usted a la juventud argentina y paraguaya?
”—Que se unan en el nacionalismo eterno, para que el año 2000 nos 

encuentre unidos y no dominados".

Pese a lo complicado de la situación política nacional y provincial, Me-
nem no se privó de veranear ese año, 1975, en Mar del Plata. Se mostró 
en los espectáculos, en las peleas de boxeo, en los partidos de fútbol. 
En las revistas de la farándula pedía que las elecciones se adelantaran 
para 1976 y reclamaba que se proclamara la fórmula Isabel Perón-Carlos 
Menem. Cantaba loas al ejército por su conducción de la lucha antisub-
versiva. Reclamaba la peronización del gobierno de las provincias y la 
expulsión de los infiltrados: un boomerang de las acusaciones que recibía 
en su provincia. La “guerrilla” comenzó a ser para él un invento de los 
comunistas que querían infiltrarse en el país. Tímidamente, respondiendo 
a invitaciones de dirigentes menores, comenzó a recorrer el país hablando 
en pequeños pueblos, dando conferencias o visitando sedes partidarias. 
Recorría las provincias pidiendo la reelección de Isabelita. Presidió un 
acto en San Martín, provincia de Buenos Aires, invitado por un amigo, 
el abogado Hugo Grimberg, que había llegado a La Rioja y rápidamente 
fue nombrado en el Tribunal Superior de Justicia de la provincia. Era 
ya Carlos Menem. Tenía patillas, piloteaba aviones, jugaba al fútbol y 
al básquet; dejaba una reunión de gabinete provincial por ir a mirar una 
pelea por televisión.
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Cuando ya habitaba la Casa Rosada, en 1989, Menem recordaría ese 
año, 1975, como el momento del primer lanzamiento de su candidatu-
ra a la Presidencia de la Nación. El 28 de junio de 1975 Menem había 
sido invitado a hablar en un un acto en el local de la Unión Tranviarios 
Automotor de Rosario. Lo organizaba el Instituto Facundo Quiroga y el 
gobernador debía dar una conferencia sobre “El ser nacional”. Cuando 
terminó su discurso, plagado de convocatorias a terminar con los yankis 
y los marxistas por igual y a defenderse de los dos imperialismos, alguien 
gritó “Menem presidente”. Y su candidatura tuvo el tono de su giro a la 
derecha.

En Buenos Aires nadie daba demasiado crédito a ese gobernador 
que de repente intentaba convertirse en un numen de la política na-
cional. Es cierto que la crisis política del gobierno era tan grande 
que cualquiera podía tener ocasión de llegar a los primeros planos. 
Menem era bienvenido por Lorenzo Miguel y el almirante Emilio 
Eduardo Massera cuando esgrimía sus posturas a favor del alejamiento 
de López Rega, pero desconfiaban de él cuando intuían que detrás de 
sus llamados a las elecciones para 1976 y la reelección de Isabel se 
hallaba su intención de ocupar el segundo lugar de la fórmula. Menem 
no disimulaba: contrató al publicista David Ratto para que se hiciera 
cargo de su campaña.

A pesar de los conflictos en el matrimonio, Carlos y Zulema decidieron 
pasar las fiestas en paz. La confusión política era demasiado grande y la 
familia debía estar unida. Si todo salía como Carlos pensaba, en un año 
estarían viviendo en Buenos Aires. Dudaron durante algunas semanas 
acerca de dónde pasar la Navidad, hasta que un llamado telefónico 
despejó las dudas: el número dos de Catamarca, Ramoncito Saadi, 
nacido en Mar del Plata y criado en Buenos Aires, estaba organizando 
una de sus espectaculares fiestas en la residencia de Las Pirquitas, y su 
esposa, Pilar Kent, los invitaba a participar. Hacía allí marcharon el 24 
de diciembre de 1975 a las nueve de la noche. Las botellas de cham-
paña llenaban la piscina. Los lechones asados quedaban tirados sobre 
el parque y los perros corrían a comerlos. Luces, petardos, música, 
brindis. En el brindis de la medianoche, Carlos Menem se paró sobre la 
mesa y pidió un minuto de silencio. “Brindo por mí, el vicepresidente 
de la Nación”, dijo, dio vuelta la copa sobre su cabeza y rió a carcaja-
das mientras el champaña le mojaba las patillas y se mezclaba con la 
transpiración de su rostro.


